女主人公科妮麗亞年過三十，仍是單身。她管理著一家咖啡館，因為她再也想不出比這*好的工作。她的夢中情人是加利·格蘭特。而當她以為夢中情人隻是水中幻影時，酷似加利·格利特的馬丁·格雷斯闖進了她的生活。馬丁的確就是個白馬王子，事業有成、溫文爾雅、魅力十足。但科妮麗亞不知道的是，馬丁還有個女兒，名叫克萊爾。馬丁和妻子離婚後，由前妻單獨撫養克萊爾，但現在精神崩潰的前妻離開了克萊爾。孤獨無助的克萊爾隻能向父親求助。克萊爾和科妮麗亞，兩個素未謀面的人自此有了交集。科妮麗亞為克萊爾提供了一個溫暖的港灣，而克萊爾的勇敢、堅強也感動了科妮麗亞，並讓她意識到何謂真愛以及生命的真諦。

女主人公科妮麗亞雖然年過三十，但至今單身，她聰明、善良、富有 個人主見。科妮麗亞是一家咖啡館的經理，因為她再也想不出比這更好的 工作。她熱愛文學和好萊塢經典老片。她的夢中情人是加利·格蘭特。一 天，酷似加利·格利特的馬丁·格雷斯走進了咖啡館，也闖進了科妮麗亞 的生活。馬丁的確就是個白馬王子，事業有成、溫文爾雅、魅力十足。 但科妮麗亞不知道的是，馬丁還有個女兒，名叫克萊爾。馬丁和妻子 維維安娜離婚後，由前妻單獨撫養克萊爾，但現在維維安娜出現了精神問 題，她離家出走，拋下了克萊爾。孤獨無助的克萊爾隻能向父親求助。馬 丁帶著她克萊爾來到科妮麗亞的咖啡館，自此，科妮麗亞和克萊爾，兩個 素未謀面的人有了交集。 在交往過程中，科妮麗亞用自己的愛為克萊爾提供了一個溫暖的港灣 ，而克萊爾的勇敢、堅強也感動了科妮麗亞，並讓她意識到何謂真愛。科 妮麗亞發現她愛的不是馬丁，而是蒂奧，和她一同長大的青梅竹馬的玩伴 。 最後，維維安娜恢復了神智，克萊爾又能和母親生活在一起。她還和 科妮麗亞一家人結下了深厚的友誼。至於科妮麗亞，她也收獲了屬於自己 的那份愛情。

1 科妮麗亞 我的人生，我的真正人生，開始在一個男人走進來的時候，一個英俊 的陌生人，穿著一套剪裁**的西裝，而且，是的，我知道這聽上去是什 麼樣的一種感覺。我的朋友林妮就會感到不屑，表達我就知道她會表達的 那帶有三個尖刺的反感。一個尖刺代表女權主義的反感，她們並不認為一 個男人可能改變一個女人的人生，哪怕隨著事情發展，你會發現，這個男 人*像是一個帶來改變的人，而不是改變本身。第二個尖刺代表的反感， 源於我會說自己的人生開始在三十一歲這一年，這是不準確的。*後一個 尖刺就帶有普遍的性質，反感人們會把自己生活當中的片段說得就像電影 片段一樣。
我是做得有點過火，我會向她承認這一點，但他突然出現在我打理的 這家咖啡店，而且身後好像打了聚光燈一樣。假如當時的地板是光禿禿的 ，上面沒有桌子、椅子、人和狗，那麼，那個秋日上午的陽光就會把他的 修長身影以戲劇化的方式投射在地板上，就像奧森·威爾斯電影中的一個 場景。但林妮就可以用她那帶有三個尖刺的反感叉子使勁地刺向我身上的 任何一個部位，而我還是會說，我的人生開始在那個十月的上午，當一個 男人走進那扇門的時候。
那是很平常的**，平常到可以覺察出來，如果這樣說是行得通的話 ，仿佛這**已經打定主意要做到平靜如水。那是一個星期六，喧嘩，煙 霧早已堆積，就像天氣一樣盤旋在朵拉咖啡廳內我和顧客們的頭上。我坐 在老位子上，隻要我不是在等什麼人，我就會坐在那裡，那是櫃臺後面的 一張高腳凳，我在看海斯和荷西下像棋。人人都說他倆是好棋手。他們自 己也這麼說。“沒有天纔那麼好，”海斯說，“沒有俄羅斯人又或是那臺 詭異的深藍計算機那麼好。但是，去它們的吧。”海斯來自得克薩斯州， 給《費城問訊者》寫葡萄酒專欄。他喜歡用別出心裁的方式罵罵咧咧，喜 歡走進來，把一張椅子反過來擺，發出“砰”的一聲，然後跨坐在上面。
當我在看的時候，荷西抬起他的亂蓬蓬的腦袋，用他憂傷的、水汪汪 的眼睛瞅了海斯一眼，拿起一隻棋子從一格跳到另一格。我不太懂像棋， 不過，不管荷西剛纔做了什麼，那肯定是很厲害的一招，因為海斯猛地把 頭向後仰，笑著罵起來：“該死，小子！你從什麼鬼地方找到了這一隻！ ”海斯看了我一眼，臉上有一個不自然的微笑，眼睛裡閃過一個善良牛仔 纔有的光芒，我的回應就是揚起一邊嘴角，用我的表情而不是我的肩膀做 了一個表示抱歉的動作，“你還能怎麼樣呢？”我的表情這樣說。
但不要把焦點放在海斯身上。因為他已經在屋子裡，所以他顯然不是 那個帶著新生活走進來的男人，而且他終究沒有**搞明白這個故事。不 知道為什麼我會從海斯說起，除了他在很多方面都可以作為舊生活的一個 完整體現：一個在葡萄酒方面熱衷自我發明、有點時髦、有點魅力的半弔 子專家，卻又要裝扮成一個還算善良的牛仔，嘴裡經常冒出相當搞怪的評 論，而在這副外表下面的某個地方可能有一個真正的人，也可能沒有。讀 大學的時候，我讀過《耕者皮爾斯》，裡面那個叫威爾的男人開始一次旅 程，然後遇到霍麗·切奇和格魯托尼這樣的人物。就把海斯想像成這樣一 個人物吧：科妮麗亞舊生活裡的常住居民。我總能找到寓言性質的安慰。
當你遇到叫做“騙子”又或是“禁欲”的人，你大概不會為之著迷，但你 **清楚接下來會發生什麼。
另一個常客，名叫菲德拉，現在出場了，一頭亂糟糟的紅褐色鬈發， 皮褲子，哺乳期母親的胸部，身後拖著一輛巨太的黑色嬰兒車，就是那種 帶著高大白色橡膠輪胎的英式嬰兒車。五個人同時跳起來，幾乎撞在一起 ，都想拉住大門以便讓她進來。菲德拉向一對男女投去請求的一瞥，他們 剛好坐在*靠近門口的桌子邊，但這一瞥其實是毫無必要的。那對男女已 經開始收拾他們的卡普奇諾、外套、照相機套以及帶金屬框的背囊準備轉 移，一點也不介意。
“科妮麗亞！”菲德拉像唱歌一樣從屋子的另一頭叫我的名字，用你 意料中的會從她嘴裡聽到的那種樂音。“勞駕你啦？拿鐵？很多的糖？再 來一點好喫到讓人有罪惡感的東西！”我們其實不提供送餐到位的服務。
菲德拉用她的雙肩和修長的手做了一個無助的、嘆息的手勢，暗示她的孩 子、她的筋疲力盡以及作為母親而要承受的亙古不變的全部壓力。菲德拉 是一種痛苦。艾麗傑拉又是另一回事。我拿著咖啡和一隻牛角包從櫃臺後 面走出來，從許多桌子和狗狗之間迂回前進，**隻是看在菲德拉的嬰兒 的分上，她叫艾麗傑拉。
她就在那裡，裹在一張豹紋毯子裡，剛剛醒過來。一個長著藍眼睛、 半透明、具有魔力的嬰兒，就像那個煙霧繚繞的屋子裡新鮮出爐的面包。
艾麗傑拉長得很像菲德拉，一樣的白皮膚，一樣漂亮的像電影明星卡羅爾 ·隆巴德那樣的前額，卻又有著像胡蘿卜那樣的橙黃色的頭發，向四面八 方飛散。我等待著那種心痛；那種心痛來了。每次見到艾傑麗拉，我都想 要得到她，特別想要讓她睡在我的臂彎裡。我把牛角包和咖啡放在菲德拉 面前，然後把手放在胸前，好像一個搖籃。艾麗傑拉睡著了，用她的嘴巴 做著吸吮乳汁的動作，嬰兒還能夢見其他什麼東西呢？ “你就承認了吧，你就是想要一個孩子，”菲德拉說。我花了一點力 氣纔把自己的目光從叫人感到快樂的孩子那裡轉移到叫人毫無樂趣可言的 母親這邊。“看見了吧，”菲德拉說，“你簡直要使點勁兒纔能把視線從 她的身上拉回來。”哎呀，我想，然後坐下來聊了一小會兒，菲德拉提到 “簡直”這個詞，這在我的內心裡營造了一個溫暖的角落，雖然很小，卻 已經大到足夠讓我願意主動開始跟她聊上幾分鐘。
“生意怎麼樣？”我問。菲德拉是一個珠寶設計師。
“不好。我開始覺得人們就是不識貨。”菲德拉說。她的代表作，或 者說隻要有人買下來並且佩戴就會成為她的代表作的那些東西，是用海玻 璃——玻璃瓶留在海灘上經過風浪衝刷留下的碎片——和鉑金做的，代表 尋常之物與非凡之物的**結合。菲德拉聲稱這能迫使人們重新思考“價 值”和“珍貴”這兩個概念。許多人無法理解。又或是他們理解了，卻沒 有感動到掏出八百美元買一個用舊的喜力啤酒瓶做成的手鐲。
菲德拉把她那杯咖啡送到唇邊，透過蒸汽炯炯有神地看著我。“科妮 麗亞，你在咖啡廳裡戴些這樣的東西，如何？隻是為了找找樂子。”她的 語氣使這聽上去就像是剛剛在她腦子裡冒出來的主意一樣。事實上，這已 經是她第三次這樣說了。
“我不能戴珠寶上班，”我說，沒有解釋，而是稍稍翻一下白眼，希 望通過這個表情就能暗示有某種看不見的力量盤旋在我的頭上，禁止一切 珠寶進入。實際情況是我從來沒有在任何地方戴過珠寶，從來沒有。我的 身高隻有五英尺，身材就像是一個未發育的青少年，體重八十五磅，那還 是淋成落湯雞以後，我父親就是這樣說的。而我所擔心的是，以自己這樣 嬌小的體型，珠寶會讓我看起來像一個廉價小飾物又或是某個說不出名字 的小玩意，一個適合掛在樹上的裝飾性的小東西。這也是一種遺憾，因為 我崇拜珠寶。但不太像菲德拉做的那種，冷冰冰而又帶著銳利的尖角，而 是真正的珠寶：鑽石，手鐲和短項鏈，像流星一樣閃光的胸針，鑲嵌鑽石 的頭飾。電影明星珍·哈洛那個級別的珠寶，電影明星艾琳·鄧恩在電影 《愛情事件》那艘船上戴的珠寶。
艾麗傑拉在自己的那個豹紋被窩裡踢騰，打哈欠，還伸出一隻小拳頭 來。菲德拉把她抱起來放在自己的腿上，彎下她那天鵝一樣的脖子，把臉 埋在那一團橙黃色的頭發裡，呼吸著她的寶寶的香氣。一個發自內心的舉 動，下意識的，**沒有經過思考。我感到自己的胳膊隱隱有些刺痛。我 伸出一隻手指踫一下艾麗傑拉的小手，她馬上使勁抓住，不肯放開。
“你應該要一個孩子，你知道，”菲德拉說，絮絮叨叨地，這馬上讓 我全身緊張，直到我看見她的臉，上面的表情似乎是善意的。隻要艾麗傑 拉抱在懷裡，菲德拉就會變成一個*好的人。於是我隻是笑一笑，輕快地 說：“我帶著一個孩子。你能想像得到嗎？” “當然可以。完**全。”菲德拉說，“你也可以。” 我不喜歡她那樣洋洋自得的微笑，我寧死也不願意向她承認，但同時 我不得不對自己承認她至少有一部分是說對了：雖然我還不能把這事想像 得完**全，卻可以想像得到。事實上，我已經想像過，不止一次。但是 ，每一次讓我恢復清醒的是，我意識到，在一個人把一個新生命帶進這個 世界以前，她自己大概應該先有一個真正的人生。
實際情況卻是，我還在摸索，並且這個過程已經持續了一段時間。如 果你在琢磨，為什麼一個三十出頭的女人在費盡心力上完大學，並且努力 啃完中世紀諷喻文本以後，在職場食物鏈上卻找不到一份比咖啡廳經理* 好的工作，我是不會怪你的。我自己也在納悶。我能想到的*好的答案就 是，我還沒能想出*好的工作，還沒有。假設我得到一份需要經過嚴格訓 練的工作，就是跟浪費時間的業餘愛好**相反的那一種，那我首先必須 愛上它，但我的經驗卻表明，要確認自己到底愛什麼，這並不總是那麼輕 而易舉。你可能覺得很容易，其實卻不是。而且，如果你在這個工作崗位 待久了，就跟你在某個地方待久了一樣，你就會意識到，這個咖啡廳已經 變成一個世界。
看著菲德拉、艾麗傑拉和那輛黑色的嬰兒車，我突然感到厭倦。假如 “舉”字用在一個不足九十磅的女人身上並不算誇張，那麼，現在的我就 正把自己使勁從椅子上舉起來，挪回到我在櫃臺後面的固定位置。
所有這一切隻是為了展現這**的平淡無奇，以及這種平淡無奇怎樣 開始拉出乏味無聊的陰影。因為你必須理解我的生活在“之前”曾經是什 麼樣子，隻有這樣，你纔能看出“之後”發生了多大的改變。平淡，平淡 。除了一點，並且我很誠實地相信這一點：盡管林妮對電影場景表示輕蔑 ，但就在咖啡廳的門再次被推開以前，這平淡的**已經打起精神，做好 準備。
光線從高大的拱型玻璃窗投射下來，從柔和變成燦爛，把那臺老舊的 意大利濃縮咖啡機變成金色。當時的音樂——莎拉·沃恩，我崇拜的歌手 ，唱著喬治與艾拉·格什溫的歌曲，他們也是我崇拜的——突然在空氣中 漂浮起來，就像某種鳥兒一樣，落在香煙煙霧和閑聊留出的空間裡。咖啡 的味道變得純淨，那天早上我買來的花兒用它們的藍色穿透了空氣，咖啡 杯失去了分量，變得像蛋殼一樣薄，我穿著我的紅色套頭毛衣和過時的山 羊皮裙子，腳蹬靴子，穩穩地站在地面上，那一刻我幾乎覺得自己長高了 。
朵拉咖啡廳的門開了，加利·格蘭特走了進來。
P1－7