《病隙碎筆(精)》編著者史鐵生。
《病隙碎筆》編輯推薦：史鐵生*具靈性光輝的生命筆記。讀史鐵生，不可不讀《病隙碎筆》，這是史鐵生的*重要作品之一，是一部充滿了深刻生命體驗的人生筆記。*受讀者喜愛的當代散文經典，在深刻的困境中，重新尋獲信心與愛。讀史鐵生，如讀我們自己，走失的心會安定下來。史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一，他的寫作與他的生命**同構在了一起，用殘缺的身體，說出了*為健全而豐滿的思想。《病隙碎筆》榮獲第三屆魯迅文學獎，《病隙碎筆》(之六)榮獲首屆老舍文學獎，首屆華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎作家作品。史鐵生夫人**米親自審定，精美裝幀，典藏之選。我想，上帝為人性寫下的*本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。仁慈在於，隻要你往前走，他總是給路。在神的字典裡，行與路共用一種解釋。皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上纔有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。

《病隙碎筆(精)》編著者史鐵生。 《病隙碎筆》內容簡介：當代文學大家史鐵生的散文質樸通透，蘊含 深刻的生命哲理，被譽為中國文壇最美的收獲。長篇哲思抒情散文《病隙 碎筆》是史鐵生最為經典的作品之一，也是他身患尿毒癥後，在透析治療 間隙堅忍寫作的生命筆記。是他在深刻的困境中，對神性和人生終極意義 所做的一次艱苦卓絕而又輝煌壯麗的追問與眺望。他用生動優美的語言探 索關於人生命題：命運、愛情、金錢、人性、信仰、健康的心態、向上的 精神……共分六部分，243則，字字珠璣，充滿著智慧和安詳。在幽默曠達 的行文中，史鐵生自由的心魂漫遊在世界和人生的無疆之域，照亮了黑夜 中我們每一個人捫心自問的人生疑難。

病隙碎筆1
病隙碎筆2
病隙碎筆3
病隙碎筆4
病隙碎筆5
病隙碎筆6

一 所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你隻 能是其中之一，不可以隨意調換。
寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的 衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上 帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。
寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：“我怎麼這麼倒霉！” 其實誰也有“我怎麼這麼走運”的時候，隻是這樣的時候不嫌多，所以也 忘得快。但是，若非“我怎麼這麼”和“我怎麼那麼”，我就是我了嗎？ 我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看“世界杯”，一般來說 是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反 ，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切隻好看命運的安排，看那一幕戲 劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也隻好由別人去看 。
二 把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一 起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。
躺在“透析室”的病床上，看鮮紅的血在“透析器”裡汨汨地走—— 從我的身體裡出來，再回到我的身體裡去，那時，我常仿佛聽見飛機在天 上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本裡這一幕是如何編排。
有時候我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，隻是想， 如果要的話*好要什麼？要的話，*好由我自己來選擇。我看好《再別康 橋》中的一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來。在徐志摩先生，那未必 是指生死，但在我看來，那真是*好的對生死的態度，*恰當不過，用作 墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
但既然這樣，又何必弄一塊石頭來做證？還是什麼都不要吧，墓地、 墓碑、花圈、挽聯，以及各種方式的追悼，什麼都不要纔好，讓寂靜，甚 至讓遺忘，去讀那詩句。我希望“機長”走到我面前時，我能鎮靜地把這 樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能“篩糠”。就算“篩糠”吧 ，講好的遺言也不要再變。
三 有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調 侃，我這四十八年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結 隊好像都相中我這身體是一處樂園。或許“鐵生”二字暗合了某種意思， 至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必 沒有太好的記錄。我有時想，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與 前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去做警告 ？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。
四 生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當 然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準 備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流， 成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異 地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是 一步步懂得滿足。發燒了，纔知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，纔體 會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把 人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日隻能歪七扭 八地躺著，纔看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患尿毒癥，經常昏昏 然不能思想，就*加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是 幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“*”字。
五 坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三岔 五推我去眼科檢查，並不聲張，事後纔告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人 有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的 不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想後怕，不由得瞑揖默謝。
不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還給 我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（*不是不願意忽然站起來） ，佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香， 也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有 安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？唯當去求一份智慧，以醒貪迷。為 求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求 人辦事吧，也*好不是這樣的邏輯。實在踫上貪官非送財禮不可，也是鬼 鬼祟祟的纔對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子 委屈和一沓賬單還算什麼朝拜？ 六 約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂做引誘，有的倒 是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為 一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他 福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大 的創造指給約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實 ，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。
不斷的苦難纔是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有 *動。倘其預設下絲毫福樂，信心便容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流 。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄嗎？以 苦難去做福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期 待。
七 曾讓科學大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件 ——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球 與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？ 若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要 永遠傷下去。天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問 題似乎並不難解：任何部分之於整體，或整體之於部分，都必定密切吻合 。譬如一隻花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來 補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想復制同樣的碎片或同樣的缺口，比登 天還難。
八 世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體 意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠 的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整出戲劇 都不好看。
上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創造的呀。另一 種意見說不能，他並沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得*好。從後 一種理由看，他確實是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點 想，他豈不又是能嗎？對於向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就 約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？ 九 撒旦不愧是魔鬼，慣於歪曲信仰的意義。撒旦對上帝說：約伯所以敬 畏你，是因為你賜福於他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣， 便允許撒旦奪走了約伯的兒女和財產，但約伯的信心沒有動搖。撒旦又對 上帝說：單單舍棄身外之物還不能說明什麼，你若傷害他的身體，看看會 怎樣吧！上帝便又允許撒旦讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言。
撒旦的邏輯正是行賄受賄的邏輯。
約伯沒有讓撒旦的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的 歪曲中：“約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝。”這話比魔 鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。
這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什麼時候不 留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以纔病而又病，我聽了也像約伯一樣頓 生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨 我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活， 正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給 誰特別的優惠。
十 可是上帝終於還是把約伯失去的一切還給了約伯，終於還是賜福給了 那個屢遭阨運的老人，這又怎麼說？ 關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處 不可以消失的希望啊！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人 不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在 。命運並不受賄，但希望與你同在，這纔是信仰的真意，是信者的路。
十一 重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裡，瘦得隻剩 一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴展……窗外陽光燦 爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏 過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我纔看見那是多麼了不起的 信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一 分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書 。我曾像他所有的朋友一樣贊嘆他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼， 怎樣想？ 可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的 啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有 ，想要也沒有。
但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲 弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的 恭維，它的恩惠唯在渡涉苦難的時候可以領受。P3-P12