《城門開(精)》是北島的隨筆集，追憶他生於斯 長於斯的故都北京：城市的風物、童年的玩伴和遊戲 、青少年時期的讀書生活、大時代的風雲變幻…… 他1989年去國，2001年回京探親。中間的十年他 走遍世界，浪跡天涯，而他的故鄉卻滄海桑田，經歷 了社會和文化的巨大變遷。他回到北京，卻發現在自 己的故鄉成了異鄉人：“北京已面目全非，難以辨認 ，對我來說完全是個陌生的城市。”為了留住記憶中 的北京，也為了再現青少年時代曾經占有全部生命的 點點滴滴，作者用文字重建了北京：“在我的城市裡 ，時間倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線 被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦 頂排浪般湧向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天， 孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感。”作者 重新打開了這座古都的城門，“歡迎四海漂泊的遊子 ，歡迎無家可歸的孤魂，歡迎所有好奇的客人們。”

北島，原名趙振開，1949年生於北京。做過建築工人、編輯、自由撰稿人。1978年在北京創辦文學雜志《今天》，擔任主編至今。自1987年起在歐洲和北美居住並任教。獲得多種國際文學獎項及榮譽。作品被譯成三十多種文字。現與家人定居香港。 履歷：詩選1972--1988 在天涯：詩選1989--2008 波動 時間的玫瑰 藍房子 午夜之門 青燈 城門開 古老的敵意

序：我的北京
光與影
味　兒
聲 音
玩具與遊戲
家 具
唱 片
釣 魚
遊 泳
養兔子
三不老胡同1號
錢阿姨
讀 書
去上海
小 學
北京十三中
北京四中
大串聯
父 親

光與影 2001年年底，我重返闊別十三年的故鄉。飛機降 落時，萬家燈火湧進舷窗，滴溜溜兒轉。我著實喫了 一驚：北京就像一個被放大了的燈光足球場。那是隆 鼕的晚上。出了海關，三個陌生人舉著“趙先生”牌 子迎候我。他們高矮胖瘦不一，卻彼此相像，在弧光 燈反襯下，有如來自另一個世界的影子。歡迎儀式簡 短而沉默，直到坐進一輛黑色轎車，他們纔開始說話 ，很難分辨是客套還是什麼，燈光如潮讓我分神。
在兒時，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一 百倍。舉個例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共 有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共 用三瓦(掛在毗鄰的小窗上)。也就是說，當全家過年 或豁出去不過日子的話，總耗電量纔不過十四瓦，還 沒如今那時髦穿衣鏡環形燈泡中的一個亮。
這在三不老胡同1號或許是個**的例子，可就 全北京而言，恐怕遠低於這個水平。我的同學往往全 家一間屋一盞燈，由家長實行“燈火管制”。一拉燈 ，那功課怎麼辦?少廢話，明兒再說。
燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤，罩有一圈神秘 的光暈，抹掉黑暗的眾多細節，突出某個高光點。那 時的女孩兒不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈 光有關。日光燈的出現是一種災難，奪目刺眼，鋪天 蓋地，無遮無攔。正如養雞場夜間照明為了讓母雞多 下蛋一樣，日光燈創造的是白天的假像，人不下蛋， 就*不得安寧，心煩意亂。可惜了的是美人不再，那 臉光板鐵青，怎麼塗脂抹粉也沒用。其實受害*深的 還是孩子，在日光燈下，他們無處躲藏，失去想像的 空間，過早邁向野蠻的廣場。
據我們物理老師說，當人進入黑暗，短短幾分鐘 內視力可增至二十萬倍。看來黑暗讓人洞若觀火。燈 火本來是人類進化的標志之一，但這進化一旦過了頭 ，反而成了睜眼瞎。想當年，我們就像狼一樣目光敏 銳，迅速調節聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊 群，刷——看到無比美好的母狼。
要說當年“四眼兒”多，除了燈光條件，*主要 是與學習態度有關。那時同學爭論中勝方*有力的論 證是，農村黑燈瞎火，怎麼倒沒幾個“四眼兒”?盡 管學校提供晚自習室(包括空間與充足的燈光)，可擋 不住靠時間差出人頭地的，*擋不住在正統知識外看 閑書的，如一凡，鑽被窩用手電筒讀《紅樓夢》，早 早加入“四眼兒”的行列。
當年北京路燈少，很多胡同根本沒路燈，即使有 ，也相隔三五十米，隻能照亮路燈跟前那點兒地盤。
大人常用“拍花子”來嚇唬我們。所謂“拍花子”， 指的是用迷魂藥綁架拐賣孩子。這故事本身就是迷魂 藥，讓多少孩子困惑，誰也說不清細節，比如用什麼 玩意兒在腦袋上一拍，孩子就自動跟壞人走了?要有 這****，臺灣不是早就解放了?沒準兒是解放前 某個犯罪案例，在口頭傳說中添油加醋，順著歷史的 胡同一直延伸到我的童年。
對夜行人來說，路燈與其是為了照亮，倒不如說 為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調，叮當按鈴。
一旦某個路燈憋了，或被孩子用彈弓打碎，他就慌了 ，開罵，捎上祖宗八代。
路燈少，出門得自備車燈。二十世紀五十年代末 騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為 證。那時大多數用的是方形手電式車燈，插在車把當 中。再**的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發 電。由於車速不均，車燈忽明忽暗。那可是北京夜裡 的一景。
五十年代末，長安街豎起了現代化集束路燈。華 燈初上，走在長安街上特別自豪，心明眼亮，似乎一 眼就能望見共產主義。相形之下，胡同燈光*加暗淡 。一離開那康莊大道，就又迷失在北京胡同無邊的迷 宮中。
我自幼和弟弟妹妹玩影子遊戲，兩手交叉，借燈 光在牆上變幻成各種動物，或弱小或兇猛，追逐廝殺 。後來誰也不願意扮兔子。弱肉強食，連影子遊戲背 後都有權力意志，操縱者自以為是萬物的主宰。
對孩子來說，黑暗的*大好處就是捉迷藏。一旦 退到燈光區域外，到處可藏身，尤其犄角旮旯。剛搬 進三不老胡同1號，院裡還有假山，奇形怪狀的太湖 石夜裡疹人，說什麼像什麼。那是捉迷藏的好去處。
捉、藏雙方都肝兒顫——誰能保證不撞上鄭和或那幫 、r環的幽靈呢?聽那帶顫音的呼喚就透著心虛：“早 看見你丫啦，別裝蒜，快出來吧——”待冷不丁背後 一聲尖叫，全都一身雞皮疙瘩。
…… P1-4