了得網文學_魚遊小巷(精)

二十八年的額吉額吉去世的消息，是偶然聽到的。我們去找一個來北京看病的牧民，找到昌平農村的一家小旅館。問好笑鬧著，我順口問候額吉，可是話出口時，我把“ 額吉她好麼”問成了“她還在麼”，話出口時我覺得自己臉色變了。在他謹慎地講出來以前，**眼看見他的神情，我就明白了。像一口氣被突然憋住了一樣，直至午夜回到家裡。
在桌旁坐下，心裡空空的。去年鼕天我居然毫無感覺。窗外洞黑，一股難忍的憤怒席卷了我。我望著黑夜，遙遠的草原猛地逼近眼前。我不能再耽誤，我已經使她失望。像又被抽去了一根骨頭，單薄的感覺那麼清晰。
十幾天後，我到達了烏珠穆沁。
綠海般的大草原依舊蕩漾起伏。像是撫慰，二十八年，我凝視著想到。這個數字也叫人喫驚，已是與她結識的第二十八個年頭。
就這樣，不可思議的心又傾斜了回來。次年夏天，我帶著孩子，又千裡迢迢奔赴那座擁擠的破氈包，住了一陣。嫂子搶在前面。擋住了我的教法。她要求孩子喊她“額吉”。一時我有異樣的感覺：在我的失了準頭的眼裡，嫂子永遠隻是額吉的兒媳，也永遠隻是個少婦。
這些年歲月輪回得飛快，轉眼一年，又是一年，二十八年在眨眼工夫裡變成了三十年。我不僅應該承認嫂子的意識，而且必須承認算術：我已經和當年的額吉同齡。那麼還要追憶麼，在這無情的時代，在這干旱的舊目營盤？（一）我好像寫過，我寫你寫得手都酸了心都累了；我好像狂妄地說過，我要把額吉這個詞輸進漢語。但是我並沒有聽到過你的回答。相反，我卻不止一次地聽到過一種追問，它在問出之前已經帶著挑釁的懷疑。
它沒有從我的筆下讀出照例該有的刺激，沒有發現應該丑惡的現實。我則經常勃然大怒。記不清多少次驅逐來客，多少次出口傷人。是我寫得太甜麼，是我在我的草原寫作中美化麼。我不願糾纏學術的或敵意的追問。因為纏繞我的是一個*潛在的問題，關於發言者資格的問題，關於文化的聲音和主人的問題。
追問是一種不好的毛病，由於它的輕佻。
不必回顧早期那些中學生作文了，至少從《黑駿馬》的寫作開始，我警覺到自己的紙筆之外，還存在著一種嚴峻的禁忌。我不是蒙古人，這是一個血統的緣起。我是一個被蒙古遊牧文明改造了的人，這是一個力量的緣起。在那時，人們都還隻是用四百字或五百字的稿紙的時候，我就總是一邊寫著一邊看見她— —那個烏珠穆沁老婦的沉默形像。我早寫過，我家額吉是位飽經滄桑的女性，她一生對外界緘默著，我繼承了她對這可怕世間的不信任。
筆雖然年輕卻撞上了巨大的命題。我雖然一氣寫去，心裡卻咀嚼著帶回城裡的那沉默形像。喊她額吉，是風俗也是歷史，但*是浪漫和願望。我和艾洛華哥畢竟不一樣，這使人多少傷感，但它是事實。
從來文化之中就有一種闖入者。這種人會向兩極分化。一些或者嚴謹地或者狂妄地以代言人自居；他們解釋著概括著，要不就吮吸著榨取著沉默的文明乳房，在發達的外界功成名就。
男一種人大多不為世間知曉，他們大都皈依了或者遵從了沉默的法則。他們在愛得至深的同時也嘗到了濃烈的苦味。不僅在雙語的邊界上，他們在分裂的立場上痛苦。
血統就是發言權麼？即便有了血統就可以無忌地發言麼？我們即便不是闖入者，也是被擲入者；是被六十年代的時代狂潮卷裹擲拋到千裡草原的一群青少年。
至於我則早在插隊一年以前，就闖入到阿巴哈納爾旗，品嘗過異域的美味。額吉和我的關繫並非偶然形成。但我畢竟不是她的親生兒子，我不願僭越。
那時流暢地寫著，而心裡卻時輕時重地抱著這個矛盾。人群和人群，社會和社會，早有*基本的交流，不過有時天然，有時殘酷。牧民，追逐水草放牧五畜的人，過去隻是對彼岸的茶葉、綢緞，**是對風力發電機和廉價吉普車感興趣。他們說過要和這隔膜的世界做細微的交流麼，用異樣的語言，用制作的文學？額吉一生的遭遇，已經被我在心裡完成了一個勾勒。舊時代的那一部分，我至今在體味和探究。新社會的半部，我曾與她若即若離地分擔承受。她如一棵草，是個自然的女人，前半生飽嘗的都是家庭不幸，生存和養育的艱難；後半生承受的多是政治的脅迫，不過是沒有太悲慘，阨運和幸運夾雜。
我確信突破了一個無形界限的人，同時可能突破血統的隔膜。但是，你難道跨越了關口？你具備代她發言的資格嗎？我不知道。盡管寫了半生，我並沒有找到結論。
審判要你來做出，額吉。我隻是約束了文章也約束了自己。我隻是感到：代言的方式，永遠是危險的。聽見對我的草原小說的過分誇獎時，我的心頭常掠過不安，我害怕——我加入的是一種漫長的侵略和壓迫。
青草濃密。這裡是我放牧的**個營盤，位於約伯格盆地一片草原的西北角。如今已經不再是合作化時代，瞧，連我的文字都把地理範圍縮小到自家牧場。我已經覺得汗烏拉草原的概念太寬闊，開口閉口總是自家的草場。巧合的是，分草場時我家得到的約伯格，是1968年秋天我住進牧民家庭的、我的**個營地。記憶陣陣醒來。右手是奧由特，左邊是烏蘭陶勒蓋，當中有清澈的水井，和一條狹窄的硝土堿草。一切都和與你相逢的那年一樣。
額吉，如今我形單影隻，獨自立馬站在這裡。我看見你的靈魂徘徊飄蕩，在約伯格，在你曾經望著我上馬下馬的舊營盤上。
（二）傳話的人說，她死在鼕天。那個鼕天我在雲南的村寨裡。那兩年我總是在夏季去北方，入鼕則一意惦著南國。六盤路上滿是路障，我在它的周邊繞來繞去，伺機一頭闖入。我冷冷在外圍轉著，這個外圍，幾乎有半個中國之大。連年在雲南，有鼕日明麗的太陽，有豐富的百拉提月份’的生活。我已經沉吟著，狠狠地凝視著那座瘦窄的大山好幾年了，我確實忘記了極北草地的隆鼕，忘記了燃料、白毛風、畜群和枯草；也忘記了我的蒙古母親。P3－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】