本書作者史鐵生是當代中國*令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命**結合在一起，用自己殘缺的身體，說出了*為健全而豐滿的思想。他睿智的言辭，照亮的是我們日益幽暗的內心。本書是其寫下的*為光彩燦爛的隨筆經典。

史鐵生用自己殘缺的身體，用他生命中最精華的思考，回答了一些關於 “靈魂的事”——生、死、愛、性、記憶、信仰、寫作、故鄉……那是一個 經歷了一次次死亡的人在面對生命時最真實的話。 有些文字，當你用心閱讀時，你會突然覺得身邊寂然無聲，你的肉身與 靈魂、你所有的情緒將在這些清澈透明的文字面前無處遁形，你對你自己的 存在與處境再也無法視而不見，你因此陡然變得清醒，你的肉身與你的靈魂 相視而立，旁若無人，你的肉身熱愛你的靈魂，你的靈魂訂制你的肉身，四 周空曠，內心孤獨，生命寧靜致遠。 史鐵生的文字恰好有這種力度與厚度，他的這本隨筆集，再一次向我們 昭示生命的秘密，書中每一段文字似乎都散發著他的精神體溫，樂觀又溫情 。

1 重病之時/1
2 好運設計/4
3 愛情問題/23
4 記憶迷宮/34
5 私人大事排行榜/41
6 皈依是一種心情/54
7 愛纔是人類**的救助/90
8 靈魂的重量/97
9 說死說活/133
10 康復本義斷想/140
11 神位 官位 心位/146
12 無答之問或無果之行/152
13 上帝的寓言/161
14 復雜的必要/163
15 宿命的寫作/165
16 想念地壇/176
17 消逝的鐘聲/181
18 我與地壇/184
19 關於《務虛筆記》的一封信/203
20 秋天的懷念/212
21 廟的回憶/214
22 活出愛/224
23 信仰是自己的精神描述/237
24 我二十一歲那年/242
25 無病之病/254
26 三月留念/258
27 老家/260
人的殘缺證明了神的**(代後記)/267

要是今生遺憾太多，在背運的當兒，尤其在背運之後情緒漸漸平靜了或 麻木了，你獨自待一會兒，抽支煙，不妨想一想來世。你不妨隨心所欲地設 想一下(甚至是設計一下)自己的來世。你不妨試試。在背運的時候，至少我 覺得這不失為一劑良藥——先可以安神，而後又可以振奮。就像輸慣了的賭 徒把屢屢的敗績置於腦後，輸光了褲子也還是對下一局存著飽滿的好奇和必 贏的衝動。這沒有什麼不好。這有什麼不好嗎？無非是說迷信，好吧你就迷 信它一回。無非是說這不科學，行，況且對於走運和背運的事實，科學本來 無能為力。無非說這是空想，這是自欺，是做夢，沒用，那麼希望有用嗎？ 希望是不是必得在被證明了是可以達到的之後纔能成立？當然，這些差不多 都是廢話，背了運的時候哪想得起來這麼多廢話？背了運的時候隻是想走運 有多麼好，要是能走運有多好。到底會有多好呢？想想吧，想想沒什麼壞處 ，干嗎不想一想呢？我就常常這樣去想，我常常浪費很多時間去做這樣的蠢 事。
我想，倘有來世，我先要占住幾項先天的優越：聰明、漂亮和一副好身 體。命運從一開始就不公平，人一生下來就有走運的和不走運的。譬如說一 個人很笨，生來就笨，這該怨他自己嗎？然而由此所導致的一切後果卻** 要由他自己負責——他可能因此在兄弟姐妹之中是*不被父母喜愛的一個， 他可能因此常受老師的斥責和同學們的嘲笑，他於是便我們談論命運，似乎 它是某種懲罰我們的東西，然而卻忘記了我們活著的時候每日都在創造命運 。*加自卑，*加委頓，飽受了輕蔑終也不知這事到底該怨誰。再譬如說， 一個人生來就丑，相當丑，再怎麼想辦法去美容都無濟於事，這難道是他的 錯誤是他的罪過？不是。好，不是。那為什麼就該他難得姑娘們的喜歡呢？ 因而婚事就變得格外困難，一旦有個漂亮姑娘愛上他卻又贏得多少人的驚詫 和不解，終於有了孩子，不要說別人就連他自己都希望孩子長得千萬別像他 自己。為什麼就該他是這樣呢？為什麼就該他常遭取笑，常遭哭笑不得的外 號，或者常遭憐憫，常遭好心人小心翼翼的對待呢？再說身體，有的人生來 就肩寬腿長瀟灑英俊(或者婀娜嫵媚娉娉婷婷)，生來就有一身好筋骨，跑得 也快跳得也高，氣力足耐力又好，精力旺盛，而且很少生病，可有的人卻與 此相反生來就樣樣都不如人。對於身體，我的體會尤甚。譬如寫文章，有的 人寫一整天都不覺得累，可我連續寫上三四個鐘頭眼前就要發黑。譬如和朋 友們一起去野遊，滿心歡喜妙想聯翩地到了地方，大家的熱情正高雅趣正濃 ，可我已經累得隻剩了讓大家掃興的份兒了。所以我真希望來世能有一副好 身體。今生就不去想它了，隻盼下輩子能夠謹慎投胎，有健壯優美如卡爾· 劉易斯一般的身材和體質，有瀟灑英俊如周恩來一般的相貌和風度，有聰明 智慧如阿爾伯特·愛因斯坦一般的大腦和靈感。
既然是夢想不妨就讓它**些罷。何必連夢想也那麼拘謹那麼謙虛呢？ 我便如醉如痴並且**自私自利地夢想下去。
降生在什麼地方也是件相當重要的事。二十年前插隊的時候，我在偏遠 閉塞的陝北鄉下，見過不少健康漂亮尤其聰慧超群的少年，當時我就想，他 們要是生在一個恰當的地方他們必都會大有作為，無論他們做什麼他們都必 定成就非凡。但在那窮鄉僻壤，喫飽肚子尚且是一件頗為榮耀的成績，哪還 有餘力去奢想什麼文化呢？所以他們沒有機會上學，自然也沒有書讀，看不 到報紙電視甚至很少看得到電影，他們**不知道外面的世界是什麼樣子， 便隻可能遵循了祖祖輩輩的老路，日出而作日入而息，春種秋收夏忙鼕閑， 日復一日年復一年。光陰如常地流逝，然後他們長大了，娶妻生子成家立業 ，纔華逐步耗盡，變作純樸而無夢想的漢子。然後，可以料到，他們也將如 他們的父輩一樣地老去，唯單調的歲月在他們身上留下注定的痕跡，而人為 什麼要活這一回呢？卻仍未在他們蒼老的心裡成為問題。然後，他們恐懼著 、祈禱著、驚慌著，聽命於死亡隨意安排。再然後呢？再然後倘若那地方沒 有變化，他們的兒女們必定還是這樣地長大、老去，磨鈍了夢想，一代代去 完成同樣的過程。或許這倒是福氣？或許他們比我少著夢想所以也比我少著 痛苦？他們會不會也設想過自己的來世呢？沒有夢想或夢想如此微薄的他們 又是如何設想自己的來世呢？我不知道。我不知道。我隻希望我的來世不要 是他們這樣，千萬不要是這樣。
那麼降生在哪兒好呢？是不是生在大城市，生在個貴府名門就肯定好呢 ？父親是政績斐然的總統，要不是個家財萬貫的大亨，再不就是位聲名赫赫 的學者，或者父母都是不同尋常的人物，你從小就在一個備受寵愛備受恭維 的環境中長大，你從小就在一個五彩繽紛妙趣頻逢的環境中長大，呈現在你 面前的是無憂無慮的現實，絢爛輝煌的前景，左右逢源的機遇，一帆風順的 坦途不過這樣是不是就好呢？一般來說這樣的境遇也是一種殘疾，也是一種 牢籠。這樣的境遇經常造就著蠢材，不蠢的幾率很小，有所作為的比例很低 ，而且大凡有點水平的姑娘都不肯高攀這樣的人；固然他們之中也有智能超 群的天纔，也有過大有作為的人物，也出過明心見性的悟者，但畢竟幾率很 小比例很低。這就有相當大的風險，下輩子務必慎重從事，不可疏忽大意不 可掉以輕心，今生多舛來生再受不住是個蠢材了。
生在窮鄉僻壤，有孤陋寡聞之虞，不好。生在貴府名門，又有驕狂愚妄 之險，也不好。
生在一個介於此二者之間的位置上怎麼樣？嗯，可能不錯。
既知曉人類文明的豐富璀璨，又懂得生命路途的坎坷艱難，這樣的位置 怎麼樣？嗯，不錯。
既了解達官顯貴奢華而危懼的生活，又體會平民百姓清貧而深情的歲月 ，這位置如何？嗯！不錯，好！ 既有博覽群書並入學府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的 經歷；既能在關鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮 鬥*非平步青雲；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態炎涼的正常，故 而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這個世界，而後愛它”——這樣的位置可 好？好。確實不錯。好雖好，不過這樣的位置在哪兒呢？ 在下輩子。在來世。隻要是好，咱可以設計。咱不慌不忙仔仔細細地設 計一下吧。我看沒理由不這樣設計一下。甭灰心，也甭沮喪，真與假的說道 不屬於夢想和希望的範疇，還是隨心所欲地來一回“好運設計”吧。
你*好生在一個普通知識分子的家庭。
P4-7