卡爾維諾所著的《煙雲阿根廷螞蟻》收錄了卡爾維諾兩部重要的中篇小說《煙雲》和《阿根廷螞蟻》,這樣做是因為它們在結構和道德意義上彼此呼應，《煙雲》以社會學隨筆或隱秘日記的筆調，呈現了現代工業社會中人們所面對的世界圖像和表意符號就是煙，那滲透著工業城市的化學廢棄物的煙霧無所不在，不可捉摸卻以明確無誤的可怕力量壓迫著人類。而在《阿根廷螞蟻》中，小小的猖狂螞蟻毀滅了人們所有的夢想，讓生活變成痛苦的沼澤，使得現代社會面臨的災難得到具像的體現。

卡爾維諾所著的《煙雲阿根廷螞蟻》是一篇不斷地傾向於變成某種別的 東西的短篇小說：社會學隨筆或隱秘日記，但是伊塔洛·卡爾維諾總是能夠 以他的那套由喜劇性的插科打諢和聳肩膀構成的防御戰術來對抗這些傾向。 這種防御戰術使他能夠停留在他自己的氛圍中，處在像征性的變形、從真實 事物中提煉的現實性、情緒的發洩和散文的詩意之間。《煙雲阿根廷螞蟻》 還包括另一篇在幾年前寫的非常不一樣的小說《阿根廷螞蟻》。作者想要將 它與《煙雲》並列在一起，是由於一種結構和道德上的近似。在這裡，“生 活的不幸”來自自然：侵擾利古裡亞海岸的螞蟻。但相同的是中心人物淡然 的斯多葛主義態度，他不接受為對抗螞蟻而向他建議的任何形式的行動措施 ；相同的還有小說結局時寫到的那種貫穿在各種圖像中的臨時淨化。

那是個對我來說絲毫也不重要的時期，我遷到這個城市安頓下來。安頓 這個詞並不確切，因為我當時沒有任何安頓下來的欲望，我願意讓我周圍的 一切都是臨時的，不安定的，隻有這樣我纔能在內心裡感到安定。那麼什麼 是我內心的安定呢？其實，我也說不上來。因此，經過輾轉介紹，當這裡有 人聘請我來當《淨化》雜志的編輯時，我就接受了這個工作。
對於一個剛下火車的人，人們知道，城市隻不過是一個車站，轉來轉去 盡是一些越走越狹窄的街道，兩旁是車站的庫房，運輸代理人的庫房和咖啡 館，載重卡車擦肩而過，噴著令人惡心的濃煙。他雙手交替著提行李，不一 會兒便手酸臂痛，汗流浃背，襯衣緊緊貼在身上。這裡的一切都會使他感到 煩躁。
我正是在一條這樣的街道裡找到了符合我條件的帶家具的住房：在一棟 樓房的大門門框兩邊，用線繩繫著兩排利用舊鞋盒做的出租房屋的廣告，雖 然字寫得都不好，卻都貼著正式的印花票。我提著行李，不時地停下來換換 手，看到那些出租房屋廣告便走了進去。這樓裡每個樓門、每一層樓至少有 兩家出租房屋。我在三門二樓門口停下，按了一下門鈴。
這是一個很普通的房間，光線有些暗，有扇門窗通向院子，須從院子裡 經陽臺進出，使它與這套房子的其他房間隔開。女主人瑪格麗蒂小姐耳聾， 害怕小偷，平時總把鐵柵欄鎖上。房間裡沒有衛生間，廁所搭在陽臺上；室 內隻有一個洗臉池子，有自來水，卻沒有熱水龍頭。這不是很適合我嗎？租 金很適合我，是我可以承受的，多了我付不起，少的我又沒有找到。再說， 這住房也是臨時的，我自己對這一點應該**明確。
“好吧，我要了。”我回答瑪格麗蒂小姐說。可她以為我在問那房間冷 不冷，用手指了指那裡的火爐。
房間我已看過了，現在隻想放下行李出去走走。到達這裡後我很想洗個 澡，可又懶得打開箱子找肥皂，僅把手伸到洗手池水龍頭下面衝了、一下。
“噢，為什麼您沒告訴我呢？我這就去給您拿毛巾。”瑪格麗蒂小姐說 罷，迅速跑回自己的房間，拿來熨得平平整整的毛巾掛在椅子背上。我覺得 臉太髒了，又用水清爽了一下臉，再用毛巾搓了搓。這個動作使女主人終於 明白了，我要下了這個房間。
“啊，您要了，您要了。好，您是不是要打開箱子換換衣服，您請便吧 ；這裡是衣架，請把您的大衣給我掛這邊。” 我沒讓她來脫我的外套，因為我想馬上出去。隻是要設法告訴她，我需 要一個書架：我有一箱書要運來，那是我在這動蕩生活之中好不容易纔收集 起來的一些書籍。我費了九牛二虎之力纔對那聾子解釋清楚，*後她把我領 到她房間裡一個小貨架前，那上面放著她的針線筐、紗線筒、需要修補的舊 衣服和各種刺繡樣子。她答應我很快收拾出來，搬到我房間裡去，我這纔出 了門。P3-5