作為“新小說基地”午夜出版社推出的“新新小說”、“極少主義小說”的代表人物，讓-***·圖森的創作被“新小說之父”羅伯格裡耶稱為“敘事體的抽像畫藝術”。圖森對自己的創作標準在不斷發生著改變，並在一些作品裡面追求一種詩意的美感和能量的衝擊。
《齊達內的憂郁》為讓-***·圖森的代表作之一，用十分簡短的篇幅將齊達內從球星轉變為文學人物。

2006年世界杯決賽，讓-菲利普·圖森身在現場 。法國球星齊達內 用頭撞人的一幕，通過電視轉播，一時成為全世界關 注的焦點。但是作 者在現場未曾看到這一幕，媒體告訴我們的是真實還 是虛假？《齊達內的憂郁》用十 分簡短的篇幅將齊達內從球星轉變為文學人物，用虛 構講述另外一種真 實——齊達內就是“我”。

齊達內的憂郁
附錄
文學領域的延伸
齊達內就是我

齊達內看著柏林的天空，腦子一 片空白，泛著藍光的灰色的雲，零星 點綴在白色的天空上，就像弗拉芒油 畫裡無際、變幻、有風的天空。齊達 內看著柏林的天空，站在2006年7 月9日晚上的奧林匹克球場，他在強 烈的傷感中感覺到自己在這裡，隻是 在這裡，在柏林的奧林匹克球場，在 這一明確的時刻，世界杯足球賽決賽 的晚上。
也許這個決賽的晚上隻是形式和 憂郁。首先，迅速地，是純粹的形 式，第七分鐘的點球，一個懶洋洋的 帕南卡撞到球門頂杠過了底線又 滾了出來，這個臺球式的路線跟傑 夫．赫斯特1966年在溫布利球場的 傳奇進球十分相似。但這隻是一個重 現，一個向世界杯的傳奇一幕的不經 意的致敬。齊達內在這個決賽的晚上 的真正動作——這個動作像僻靜的夜 晚突然湧出的黑色膽汁——將要突然 發生並且讓人們忘記剩下的比賽的結 果、加時賽、進球和勝利者。一個決 定性的、突然的、平凡而又具有傳奇色 彩的動作：柏林天空下—個**模糊的 時刻，帶著讓人眩暈的矛盾的幾秒鐘， 美好和卑劣，暴力和**，踫撞在一 起，引發了—個***的動作。
齊達內的用頭撞人具有書法動作 的突然性和靈巧。如果僅需要幾秒鐘 來完成它，那麼它隻能以一個緩慢的 成熟過程，一個隱秘的看不見的起源 突然出現。齊達內的動作無關美學範 疇裡的美和崇高，處在好與壞的道德 標準之外，它的價值、力量和關鍵恰 恰存在於它在突如其來的那一刻的無 可挑剔的貼切性。應該有兩股潛藏的 巨大力量從遠處帶來了這個動作。第 一個，是深層的，巨大、安靜、有 力、嚴酷，既來自於純粹的憂郁，也 來自於對於時間流逝的悲哀的知覺， 它與比賽宣告結束、與一個參加自己 職業生涯的*後一場比賽卻無力由自 己決定終止比賽的球員的苦澀連在一 起。齊達內總是不能自己決定終止比 賽，他已經熟悉了那些虛假的退出 (對希臘)，或是中途退場(對韓 國)。他永遠也不可能終止他的職業 生涯，尤其是，漂亮地終止；因為漂 亮的終止，畢竟是終止，是結束了傳 奇：舉起世界杯，這是接受了他的死 亡，而失敗的退場卻留下了開放的前 景，未知的和有生命力的。另一股帶 來他的動作的力量，是平行的對抗力 量，是過度的憤怒和土星影響的 產物，是想要盡快結束的渴望，是不 可抑制的想要突然間離開賽場回到休 息室的願望(我突然間離開，沒有 告訴任何人)，因為疲憊來襲了， 突然，巨大的疲勞、力竭、疼痛的肩 膀，齊達內未能注意到，他已經應付 不了他的隊友、他的對手，應付不了 這個世界和他自己。齊達內的憂郁就 是我的憂郁，我了解，我產生過也經 歷過。世界變得昏暗不明，四肢沉 重，時間顯得滯重，好像*長、* 慢，沒完沒了。他感到筋疲力盡， 他變得脆弱。我們身上的什麼東西轉 過來跟我們作對。——還有，在疲 勞帶來的麻痺和緊張的壓力下，齊達 內能完成的隻是這個釋放壓力的暴力 動作，或者是放松自己的逃避動作， 沒有其他的辦法能緩解那壓得他透不 過氣來的壓力了(這是在作品完成 前的*後的逃跑)。從加時賽開 場，齊達內就以不自覺的方式不停地 表達他的疲憊，他的隊長袖標不斷掉 下來，他的袖標裂開了，他不停地、 笨拙地在手臂上調整。齊達內以此不 情願地暗示他想要退場回休息室。他 沒有辦法了，也沒有力量、能量和意 志，去完成*後的輝煌一擊，*後一 個純粹的形式——漂亮的頭球，在幾 秒鐘以前被布馮撲出了，這終於使他 看到了自己不可救藥的無能為力。現 在，形式在對抗他——這對一個藝術 家來說是不可接受的，我們知道藝術 和憂郁的內在聯繫。無法留下一個進 球，他將留下精神。
此刻，夜幕降臨柏林，亮度降 低，而齊達內在身體上突然感到他雙 肩上的天空暗淡下來，天空隻留下黃 昏裡黑色和玫瑰色的雲剝落的痕跡。
融合在夜色裡的水是不想睡去的古老 的悔恨。
P3-8