歷史學家必須公正，必須敢言，否則歷史學家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學家，即以公正和敢言見稱。《書緣與人緣(唐德剛作品集)(精)》是作者平時意到筆隨的札記的零星作品之彙積。書中既有對其師胡適的論述，也有對張學良將軍的褒揚，還有對顧維鈞先生的敬悼，*有其自己的氣功經驗說……閱讀本書，可一窺唐德剛先生數十年國仇家難的煎熬和千百卷中西典籍的浸潤，以及半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨！

胡適時代，卷土重來；張學良將軍，動機純正， 心際光明，敢作敢為，拿得起放得下而永不失其赤子 之心；顧維鈞，世界上的第一流外交干纔、舉世聞名 的國際政治家，搞的卻是個弱國外交；《傳記文學》 的責任，最大的阿Q，最兇的閻王，“以一人而敵一 國”！ 《書緣與人緣(唐德剛作品集)(精)》以“書緣與 人緣”為名，是史家唐德剛（“我的朋友唐德剛”， 胡老師胡適的收山小門生）多年讀書與日常見聞文章 的集合，共三十二篇，其中談到了胡適、顧維鈞、張 學良、劉廷芳、吳開先、劉紹堂、楊振寧等人，又論 及《傳記文學》、《魯拜集》、《唐詩淺探》等書， 於普通的細節中展現出歷史的風貌。作者寫人、評書 ，都把自己放在其中，穿插不少逸聞趣事，信筆所至 ，灑脫不羈，其中可見50年代到80年代美國華人學者 生活的艱辛以及他們對傳統文化深沉的熱愛和極佳的 人文素養。 它們都是筆者平時意到筆隨的札記性的零星作品 之彙積，沒有顯明的繫統，也談不到深度。不過筆者 漸入老境之時，數十年國仇家難的煎熬和千百卷中西 典籍的浸潤，以及半輩子教讀異邦、心懷故國的感慨 ，發而為文，也不能說沒有發憤之作。隻是我祖國文 明深厚，當前世界學問無邊。老驥伏櫪，志在千裡。 終日恓恓惶惶，追隨群賢，日夜進修之不暇，何敢以 愚者點滴之得，故步自封？

序/胡菊人
自序
胡適時代，卷土重來
——胡適先生逝世二十五周年紀念演講會講稿之一
胡學前瞻
——《胡適秘藏書信選》再版序
千家駒論胡適
胡適父親鐵花先生無頭尸疑案
——重讀適之先生《四十自述》有感
《刍議》再議
——重讀適之先生《文學改良刍議》
論三位一體的張學良將軍
——序傅虹霖女士《張學良的政治生涯》
張學良將軍的赤子之心
民國史“每兩月一章”
廣陵散從此*矣
——敬悼顧維鈞先生
《顧維鈞回憶錄》的撰寫秘史
西安事變、六一事變五十周年
——兼談劉廷芳“說服蔣介石先生的一段內幕”
錢昌照與劉廷芳
——“口述歷史”側記
關於朱經農與劉廷芳兩函
代劉廷芳先生說幾句話
泰山頹矣
——敬悼嶽丈吳開先先生
《滬上往事細說從頭》遲來的導論
——珊瑚壩迎候昊開先感賦詩史釋
“以一人而敵一國”
——為劉紹唐先生創辦《傳記文學》二十年而作
*大的阿Q，*兇的閻王！
——試論《傳記文學》的責任
楊振寧·《傳記文學》·瓦礫壩
——賀《傳記文學》創刊二十五周年
陳其寬畫學看記
——兼論國畫現代化
又是一部纔女書
——讀何慶華著《紅星下的故國》
書中人語
——序劉著《渺渺唐山》
父子之間
——殷志鵬博士編著《三地書》序
王瑩是怎樣“回國”的
白馬社的舊詩詞
——重讀黃克蓀譯《魯拜集》
知客和尚的“十一字真言”
——集圖像、印像、半抽像、抽像和無像於一身的卓以玉
紐約東方畫廊觀畫記感
——十大畫家，永不再有
讀三老《感逝》詩
《淺探》的淺探
——朱文長著《唐詩淺探》讀後
我的氣功經驗說
——從一泓止水到手舞足蹈
“公子哥”和“老板娘”
“我犯罪了！並無解說。”
——向謝扶公與蘇阿姨致意

胡適時代，卷土重來 胡適先生逝世二十五周年紀念演講會講稿之一 引言 胡適之先生逝世時，我在紐約未能作比較鄭重的 悼念表示，隻是： 一、寫封長信給胡夫人；二、作紐約追悼會上四個發 言人中的*後一位 (據說“中央社”在用英文拍回的電報上，因不知我 的中文名字，就把 我的發言刪掉了)。**來作“二十五周年祭”，也 可稍補我心中的缺憾。
胡夫子道之不行，齎恨以終，死不瞑目。我們**紀 念他逝世二十五周 年，希望能搞出個“胡適的復活節”來，所以我用了 “卷土重來”這個 成語做講題。胡氏其人雖死，其說長新，又將光照天 下。我是為著這一 點，特地自紐約飛來參加的。
我是胡適*失意時期的學生 首先要說明我以什麼身份、什麼資格來講這個題 目： **個條件，我是胡適的學生。胡氏是教育家， 授徒半世紀，桃 李滿天下，生徒數萬人——良莠不齊，“擁”、“反 ”、“左”、“右”、“獨”(獨 立思考)各派，皆人山人海，門生遍天下——我也是 個門生和小門生之 一，千萬人中之一而已。**隻是學生談老師的“一 ‘生’之言”，請眾“生” 指教，此其一。
但是，在這個有人數上萬的學生大隊裡，如果說 傅斯年、羅家倫、 ***等北大學生是胡老師的開山門生，什麼俞平伯 、千家駒、吳健雄、 蘇梅算是第二代學生……等而下之，則有四五代乃至 六七代之多了。我 不能不承認我也是胡適之的學生。胡老師生前一直是 這樣替我介紹，我 也從未否認過。做胡老師的學生，不是什麼名譽學位 ，不是什麼了不起 的光榮，但也算不了什麼缺陷或負擔。但是我這個學 生，除追隨他去聽 他講演之外，我沒有正式拿他的學分，但是我卻單獨 上過“胡適學”大 課在一千小時上下，這是胡適所有的學生之中，前所 未有的事。我不是 去替胡先生提皮包、延賓客，我是真正地在上課—— 這一點我得感到師 恩獨厚！——做了胡老師收山的小門生，此其二。
我是胡氏*失意時期、*孤獨時代的學生——胡 氏自幼“暴得大 名”，一生榮華富貴，平時得意非凡、意氣風發，但 他一生卻有個*低潮， 那就是50年代初、中期。老實說，那時他老人家很慘 ，大陸上正在批 胡適。那時與現在不同，那時許多中國知識分子正誠 心誠意地洗心革面， 來接受一套新東西來救國，胡適那套太腐朽，要丟到 茅坑去——這是當 時知識分子誠實的看法。那時臺灣亦無力扭轉這局面 。海外的老胡適在 海內亦不太受歡迎，任他去“自生自滅”。我那時和 我老師比，覺得在 海外我**可以“自生”，我可以打工、開出租車、 洗盤碗；而可憐的 胡老師，那時貧病交迫，心髒衰弱、胃潰瘍……十分 可憐，又受洋人忌 妒，他再無法“自生”，卻在等著“自滅”，情況是 十分淒涼的。他雖然 有點兒養老金，但那養老金抵不了一場大病。社會是 冷酷的。一個學生 帶一個西瓜、半隻板鴨去看一個貧病交迫的老師和師 母，和一個鞠躬如 也、通過三重秘書去看一位特任大官、太學祭酒的老 師，感覺是不一樣 的呢！換言之，我是胡適*失意、*窮困、*灰溜溜 的時代*孤獨的一 個小門生。胡先生那時很需要我們，我對他老人家， 讀得太多(家庭也 有點兒關繫)，禮敬甚重，交情是自然發生的，不是 哪個機關、哪個政 黨派我去的。後來我和胡氏合組個計劃，我變成哥大 的研究員，那時哥 大財多勢大，把我胡、唐二人合作的小研究計劃喫掉 了，胡先生被喫得 老大不痛快，痛心地說我們在討飯喫。胡先生那時同 我的關繫，是一個 窮愁潦倒的乞丐老和尚和乞丐小和尚的關繫。這兩個 老幼乞丐的關繫， 不是馬融絳帳或程門立雪的關繫。在那種關繫之下， 老師高坐講臺之上， 小學生隻有站著的份兒、叩頭的份兒，偶爾老師賜座 ，也臾坐半個屁股， 另半個屁股還要懸空，纔能表示敬意。這和老幼乞丐 一同箕坐草窩內的 情況就大有不同了，傳道的語調、內容也就大有不同 了。我講的和胡先 生其他的學生所講的如果略有不同的話，那也由聞道 的方式不同所致， 此其三。
我看到胡老師生活和學問的另一半——眾人皆知 胡老師是終身謳 歌美國的。但是美國所謂“資產階級的自由化”，在 三十年前，不用說 大陸視如蛇蠍，臺灣也不會接受——胡適在為程天放 所寫的《論美國》 作序時，就把“這年頭”慨乎言之。但是胡適之會全 盤接受美國式的“資 產階級的自由化”，何也？就因他在美國住得太久， 知道美國*深，隻 有他纔配說什麼接受不接受。胡適在美國住了多久呢 ？我曾改李白詩， 作了一首有關胡氏的打油詩，念出來大家聽聽就知道 了： 人生七十不稀，胡生七二何奇？ 前二十年還小，後十年未老。
成熟時期共有五十二年，有二十七年在美國過了 ！ 所以胡老師的成熟期，有一半以上在美國過了。
一個研究胡適的人， 要不和胡老師一樣在美國長住過，便很難掌握胡適在 美國住了二十七年 的心態。在美國住久了，有一種半中不西的特殊心態 ——這一心態平時 不易看出，隻有觀察**大陸留美學生現狀，纔能略 有啟發——從一個 古老文化，接觸另一個新興文明和**不同的生活方 式，這種震撼是可 怕的。這種震撼，新留學生*明顯，老留學生四十年 來亦餘震未已。胡 適的震撼顯然比任何留學生都強大，所以他回國以後 纔搞起新文化運動 來。因此，我這個在美國住了四十年的老留學生，對 一位在美國住了 二十七年的老師的研究，或可彌補**學者在某些方 面的空白。**研 胡書籍，詳中略西，略得可怕，反之亦然。當然，海 外學人*得向** 同文學習，以彌補其另一方面的空白，兩者相輔相成 ，纔能得出比較客 觀而接近事實的結論。這也是我鬥膽前來班門弄斧的 原因之一，向** 同文乞教，此其四。
P3-6