《窮人樹》是矛盾文學獎獲得者，**長篇小說《歷史的天空》和《高地》的作者徐貴祥的*新散文集。徐貴祥是散文中的軍旅陽剛派，他的作品文風樸實，情感真摯，讀後能讓人覺得意猶未盡，並且同時審視自我。本書分為往事如歌、談談文學、南來北往、教書交友四個部分。

《窮人樹》主要收入了徐貴祥的回憶性散文、遊 記和創作談。本書文風樸實，情感真摯，讀後能讓人 回味和思索。

往事如歌
我的土地我的家
鼕天裡的一把火
老虎灶的故事
我的老政委
母親的忐忑
連隊的壓歲錢
我和《安徽日報》
軍藝生活點滴
棗樹裡的陽光
同裘山山在一起的日子
談談文學
我的文學道路
從“另類”到“一樣”
和平年代的戰爭往事
假如我們都是楊靖宇
常雙群和王雙群的故事
一個女兵半部《仰角》
一張舊地圖
田野之上有我們的城郭
尋找英雄
南來北往
窮人樹
腳的冶煉之路
行走古戰場
從安陽出發
我看河南
在青川
在李霽野的故鄉
勝負五十四年
詩意的棲居
教書交友
歡迎師兄莫言
文學繫的一二三四
中關村裡的文學部隊
我們的文學理想
小說的“說”
虛構的力量
天纔的眼睛
苦難風流
淮河無弦萬古琴
淮河岸邊的詠嘆
讓藝術的光芒照亮歷史
比小說精彩的是生活

窮人樹 一 進入大門往裡走，近處，一汪湖水在秋日下微微 起伏；遠處，河岸和陽光的交界處，幾團如煙的樹蔭 掩映著零星的低矮房屋，若隱若現。沿湖邊一條長長 的土質緩坡上行，在接近東翼樓的岔路口，向西，路 過西翼樓，再向北，進入白樺林。
不知道什麼時候，我已經脫離了照相的同伴，一 個人進入密林深處，三轉兩轉就沒了方向感，隻是按 著路標的箭頭，在彎彎曲曲的路上，大步流星地往前 走。
已是下午，陽光從雜亂無章的樹梢上篩落下來， 投下一地斑駁。路上的行人越來越少，很快就見不到 人影了。我感覺我已經進入一個無人之境，遠離了人 間煙火，除了陽光、樹林，在這一小塊土地上，在這 一小段時間裡，隻有我和樹上東張西望的小鳥。我希 望在這與世隔*的瞬間，聽到他的聲音，我甚至希望 看到他穿著白色長衫的身影、飄著白色胡須的臉龐。
這是什麼？土路一側，仍然是雜亂無章的林間空 地，出現了一條整齊的青草，大約有三四米長吧，高 不過三十公分。難道，他就在這裡？ 按照路標的指示，前方已經沒有路了。我停住腳 步，四下打量，沒有墓碑，沒有墓室，也沒有煙熏火 燎的痕跡。隻有幾束野花，那是剛剛和我擦肩而過的 外國人從附近采來的。
我隻能相信，就是這裡了。
我走近那一排像哨兵一樣列隊的青草，彎下腰， 我把我的手掌按在青草附近的泥土裡。我不知道為什 麼要這樣做，或許想感受一下歷史中某個時刻的溫度 ？應該是。
同行們陸續趕到。中國軍事作家代表團全體人員 ，凝視著陽光下微微搖曳的青草，按照中國軍隊的禮 節，行注目禮；再按照中國民間的習俗，鞠躬。
青草下面，是十九世紀俄羅斯*傑出的作家、世 界上*偉大的小說家列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰 。
二 東翼樓是托爾斯泰*後的住所。幾個小時前，我 們在這裡聆聽這位偉人的歷史。我們看到了追求“平 民化”的托爾斯泰當年種地用的農具、做鞋的工具， 還有一些簡樸的生活用品。二樓一個簡陋的房間裡， 按照當年的樣子放著他當年用過的書桌、椅子，還有 一件破舊的長衫。
東翼樓的門前，有一棵小樹，單薄瘦弱。據說， 當年托爾斯泰在這裡寫作的時候，周圍的窮人經常到 托爾斯泰莊園來尋求幫助。他們不願意在托爾斯泰工 作的時候打擾他，就在這個地方等待，待托爾斯泰出 來散步，這纔上前向他傾訴，獲取幫助。後來，這棵 樹就成了一個中心，托爾斯泰常常在樹下的長椅上同 農奴們交談，幫助他們尋求自由之路。所以，這棵樹 被人命名為“窮人樹”——當然，此樹已非彼樹，這 棵樹是那棵樹的後代，不變的隻是位置，它的名字仍 然是“窮人樹”。
我不明白的是，這棵樹為什麼就不能長大一點呢 ，難道是為了保持它當年的模樣，怕的是那些窮人— —還有我們這些精神匱乏者不認識它了？ 據說，晚年的托爾斯泰為了擺脫榮譽和財富，曾 經稱自己為T.尼古拉耶夫——我不知道這個名字的含 義，而此時，我突發奇想，也許，這個名字的含義就 是“窮人樹”，至少同這三個字有關。
在東、西翼樓之間的一片空地上，還有許多樹， 其中的一棵脫穎而出，高聳人雲。據說，托爾斯泰晚 年曾經對來訪者說，我就出生在那裡，在三層樓的一 個房間，在媽媽的懷抱裡。
我們拍照了那棵樹的一個顯著的枝丫，那就是當 年主樓裡托爾斯泰出生的房間的位置和高度。
P127-129