魯迅身上表現出來的那種超人的韌性、永不屈服的鬥爭精神和屹立不倒的獨立人格，理應進入我們的精神生活並且構建我們的精神生活。讀林賢治筆下的魯迅，如同聆聽一場靈魂的對話，它使你獲得的不止是思想，*是一種生存的勇氣與精神。
《一個人的愛與死》收錄了十一篇魯迅作品研究性文字，包括散文、書信等形式，對於魯迅生平、魯迅作品與魯迅的思想體繫作一梳理，運筆自如、思想深刻。

林賢治筆下的魯迅，是一個叛逆者、復仇的戰士 、舉火把的人、無政府主義者、鄉土詩人、守夜者、 真正的知識分子，是“一個從無愛的人間走來的人， 一個向墳的過客，一個背負了巨大的虛無，卻執著地 挑戰死亡的人”。對於一個崇尚精神自由的思想者來 說，愛意味著靈與肉的自然結合，卻也伴隨著矛盾、 掙扎與苦悶。重尋愛的角色令他終於欣喜地表示“我 可以愛”，甚至願意“置首一人之足下，甘心十倍於 戴王冠”。然而，作為一個懷疑論者，他終究還是選 擇“把自己放逐到荒原中去”，如同他小說中的許多 人物一樣，在無愛的人間死掉。“死對愛的戰勝，正 好使他無所眷顧、無所忌憚於無愛的人間，而成為滿 布怨敵的社會的頑固的敵人”…… 《一個人的愛與死》以獨特的視角、激越且富於 詩意的筆觸，復原了一個豐富、完整的魯迅，在無限 追溯魯迅的思想和情感變化的文字脈絡中，支撐著林 賢治深刻而強烈的個人體驗與共鳴，他將魯迅融入自 己的生命境遇，帶領讀者潛入魯迅的思想命題之中， 在“閱讀魯迅”的過程中獲取精神、勇氣和力量。

守夜者札記
一個人的愛與死
魯迅的反抗哲學及其運命
一個反抗者的精神文本
也談假如魯迅還活著
五四、魯迅與胡適
魯迅三論
也談魯迅研究之謎
魯迅與王朔的“有神論”
就李敖評魯迅答記者問
魯迅仍然走在我們前面

1 這個人 這是一個從無愛的人間走來的人，一個向墳的過 客，一個背負了巨大的虛無，卻執著地挑戰死亡的人 。
2 兩間 精神分析學者認為，人類具有兩種本能：一作愛 欲，一作攻擊；一作生存，一作死亡。兩種本能衝突 的結果，每每體現為單一的傾向，於是成就了世上的 許多宗教家、藝術家、偉大的統帥、鐵血宰相、強盜 、劊子手、書報檢查官、裁縫匠，各種類型的人。對 他來說，兩種本能衝動卻都是同樣的激烈，相生相克 ，纏鬥不已。當此明與暗，生與死，過去與未來之際 ，他不能不吶喊且彷徨於友與仇、人與獸、愛者與不 愛者之間。
3 相關的世界 為他所愛的有限的幾個人，已經漸次地歸於隕亡 ，或竟自沉沒，唯餘無所可愛的茫漠的世界在身後。
但他屹立著，一如從前般地抵擋迎面的刀箭。他總覺 得這世界與他有關，畢竟這是所愛者曾經存活的世界 —— 復仇的戰士！ 4 摧毀性打擊 無愛的婚姻，對他一生的打擊是帶摧毀性的。
結婚時，正值青春的盛期，他卻感覺著突然衰老 了。東京，北平，革命的浪潮起伏無已。然而，身外 的青春固在，於被禁錮的生命又有什麼關繫？因此， 無論殺人或自殺，他都可以毫無顧惜地一擲身中的遲 暮。
在會館的古槐的濃蔭裡，鑽故紙，讀佛經，抄古 碑，無非借此從速消磨自己的生命。雖然，這也未嘗 不可看作政治高壓之下的一種麻醉法，如劉伶們之食 五石散，但是鰥居的日子顯然給他整個的反抗哲學塗 上了一層*望的底色。即使後來投身於《新青年》， 做小說，寫雜感，一發而不可收，卻也同樣出於無愛 的苦悶，就像當時他所翻譯的一部頗具弗洛伊德主義 色彩的文藝論集稱指的那樣：“苦悶的像征”。
5 苦悶與創造 《補天》的女媧，其偉大的創造，唯在無愛的大 苦悶中進行。
6 遺產 他深愛著他的母親。
正是他所深愛的人送給他一份無所可愛的禮物： 朱安。命運的惡作劇。然而，這是不容違抗的，因為 血脈是不容違抗的。或如他所說，她是一份“遺產” ，那麼在接受這份遺產之前，他已先行接受了另一筆 *大的遺產——傳統禮教——了。
說及戰鬥，他曾說自己從舊營壘中來，反戈一擊 ，易制強敵的死命。對於家族意識的暴露，他是刻骨 般的深入，這不能不歸因於他所親歷的一份沉痛。
許壽裳喪偶後，他寫信勸慰道：“子失母則強。
”他之所以愈戰愈強，莫不正是精神上喪母的緣故？ 自婚姻事件之後，大約已因深味這“親子之愛”的恐 怖而遠離他的母親了。
7 可怕的犧牲 他有一則隨感錄，記他讀了一位不相識的少年所 寄的一首題名“愛情”的詩的感想。
詩裡說，他夫妻兩個“也還和睦”，就是不曾“ 愛”過，仿佛兩個牲口聽著主人的命令：“咄，你們 好好的住在一塊兒罷！”他感同身受，當即發揮道： 愛情是什麼東西？我也不知道。中國的男女大抵 一對或一群——一男一女——地住著，不知道有誰知 道。
我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們 少的老的罪，又不能責備異性，也隻好陪著做一世犧 牲，完結了四千年的舊賬。
做一世犧牲，是萬分可怕的事…… 我們能夠大叫……要叫出沒有愛的悲哀，叫出無 所可愛的悲哀……我們要叫到舊賬勾銷的時候。
8 兩重性 觀念的激進主義者，行動的保守主義者。
9 覺醒 克爾凱郭爾說：“與整個十九世紀相違抗，我不 能結婚。”存在主義哲學家以抽像的語言掩蓋了關於 喪失自我的未來的恐懼。
他成婚在20世紀初，正是中國現代思想文化剛剛 發軔的時刻，個性解放的時刻，充滿嘗試與突破機會 的時刻。這個“人國”烏托邦的建造者，深知自己犯 下的“時代性錯誤”，但是，他無力糾正。所以，他 說： “人生*苦痛的是夢醒了無路可以走。” 10 愛情與婚姻 愛情源於愛欲，是愛欲的升華。
愛情是敞開的，自由的，是心靈的契約。在本質 上，它是蔑視世俗的，因而是無畏的。當它一旦被家 庭轉譯為組織的語言，便變得頗多忌諱了。婚姻使愛 情物質化，法律化，作為兩性結合的形式，它是公設 的關於愛欲的封閉繫統。
愛情並不等同於**，由於靈魂的參與，從而具 備了高出動物性的內容。它是關於人的本質的*完整 的體現。
愛情隻是個體與個體之間的一種關繫，富於良好 的彈性。當它被婚姻實體性地置於一個固定的空間之 內，便構成了某種現實環境。這樣，婚姻得以以一種 團體的性質改變愛情的個人性，成為個人的異化力量 ，從而失去了人性本真的廣度。在婚姻中，愛情是隸 屬的，是被支配的團體所有物。可以說，婚姻是奴隸 制在現代社會中的*後一處安穩的居所。
11 夾擊中 無論對人類還是對個人而言，愛情都是柔弱無助 的，它經常處於死亡本能與死亡文化的夾擊之中。
12 流放 他的哲學既然以生命為本位，那麼，作為生命活 動的基本形式，愛情不能不成為他所渴望的人生。可 是，他太重視精神了。靈與肉的自然結合難道是可能 的麼？這個懷疑論者，即使懷著一種高遠的理想，* 後也不能不把自己放逐到荒原中去。
13 雨和雪 《雪》說，朔方的雪是孤獨的雪，是死掉的雨， 是雨的精魂。這雪，已經使他永遠失去了江南時期的 那種滋潤美艷，甚至隱約於其中的青春的消息了。
14 剪絨花 小說《在酒樓上》以蒼涼的語調，述說著一個無 所愛的記憶：因為南歸，輾轉買得紅剪絨花，意欲送 給鄰居姑娘阿順，——我知道，那是她所喜歡的。帶 到老家，打聽得阿順已經在出嫁前病歿，再也無法用 它裝扮蒼白的青春了。托人轉贈阿順的妹妹吧，這妹 妹一見我就飛跑，大約將我當作狼或別的什麼。那麼 ，剪絨花的存在究竟有什麼意義呢？ 愛是沒有對像的。
15 饋贈 他說《我的失戀》，旨在諷刺流行的打油詩，其 實一如《他》以及其他白話詩一樣，都是愛的獨白。
其一，是說我的所愛在尋找不及的地方；其二，愛人 所贈與我的回饋**的風馬牛不相及：百蝶巾——貓 頭鷹，雙燕圖——冰糖葫蘆，金表索——發汗藥，玫 瑰花——赤練蛇，彼此的價值並不對等。據考證，後 者正是他平素所喜歡的。事情如此悖謬，難道愛，真 是可以期待的麼？ 16 影的話 於是，有《影的告別》： 朋友，時候近了。
我將向黑暗裡彷徨於無地。
你還想我的贈品。我能獻你什麼呢？無已，則仍 是黑暗和虛空而已。但是，我願意隻是黑暗，或者會 消失於你的白天；我願意隻是虛空，決不占你的心地 。
我願意這樣，朋友—— 我獨自遠行，不但沒有你，並且再沒有別的影在 黑暗裡。隻有我被黑暗沉沒，那世界全屬於我自己。
17 他和她 愛有一種偶然性。愛是瞬間的發現。
在人生的某一個驛站，正當潮流洶湧的時刻，他 和她突然相遇——相愛了。
18 兩位女性 在女師大，他遭遇過一位年輕的女性許羨蘇。大 約他們是親密的罷，所以曹聚仁在一部關於他的評傳 裡，稱她為他的“愛人”。因為她，他寫了《頭發的 故事》；她對他的生活——其實是生命的相當重要的 部分——表現過女性特有的關懷，在他逃難期間，也 是看望*殷的一個。後來，他偕同另一位女性，她的 同學許廣平離京南下，每到一處，必有明信片報告行 止，除了通過她報告母親，其間，想必還受了一種近 於贖罪的心情的支配的罷？但無論如何，他已經決定 同後者比翼南飛了。
感情這東西是無法分析的。他所以*終選擇了後 者，自然有著種種因由。但是，可以肯定其中*重要 的方面是：她是一匹烈性的“害馬”。
19 選擇 “害馬”以身相許，在給他帶來無比的欣慰的同 時，也帶來了無窮的憂慮。
從為“害馬”剪去鬃毛的那天夜裡開始，他就緊 張地思考著面臨的問題：是同“害馬”結合呢，抑或 做一個婚姻形式主義者，繼續過一種獨身生活？他同 時寫了兩個小說：《孤獨者》和《傷逝》，可見過分 焦慮的灼痕。如果拒*“害馬”，自己將要成為魏連 殳，*後弄到無人送殮的地步。如果生活在一起，則 勢必不但連累“害馬”做犧牲，而且自己也會像涓生 似地變得一無所有，唯存永生的悔恨與悲哀。
離京前，他將司馬相如的《大人賦》書贈川島， 結句是：“必長生若此而不死兮，雖濟萬世不足以喜 。”仙鄉是不足留戀的，他決心走出禁欲主義的境地 。即使時已至此，他仍然瞻前顧後，猶疑不決。在廈 門和廣州之間，兩地傳書，也還有過將近一個月的關 於“犧牲”的討論。
愛一個人是艱難的。對於愛情，他原來便很自卑 ，由於年齡和健康的緣故，怕因此“辱沒了對手”， 再者，是對於地位的考慮，在他看來，這同經濟生活 是頗有些關聯的，*後便是“遺產”問題了。其實， 所有這些，都經不住“害馬”的一一衝決。“不要認 真”，她告訴他說，“而且，你敢說天下間就沒有一 個人矢忠盡誠對你嗎？有一個人，你說可以**了… …”在他摸索異日的道路而需要“一條光”時，她給 了他“一條光”。
20 宣言 “我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配 ，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行思想 的內幕，便使我自信我決不是必須自己貶抑到那麼樣 的人，我可以愛！” 他終於說了。
21 一種戰勝 “我可以愛。”在這裡，愛是一種權利。“我是 我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”子君說的 ，同樣是愛的權利。五四時代的**的題目：“娜拉 走後怎樣？”說到底還是愛的權利問題。
沒有權利觀念的愛情，其能否存在是可疑的。
為了爭取愛的權利，而終於背叛了婚姻，對於他 ，可謂個人主義對人道主義的戰勝。
P79-92