為了**杜*核災難的肆虐，請永遠不要忘記我們面臨的危險！
這本《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》由阿列克謝耶維奇著，王甜甜譯，是關於切爾諾貝利**一部口述史。這場災難令兩百多萬人長期生活在痛苦和恐懼之中。書中采訪到的見證人是這些不幸的幸存者的代表。親歷者敘述下的種種慘像真實逼近，觸目驚心。是人類歷**關於核災難後果的珍貴記錄。另外，事故發生之後前蘇聯政府掩蓋事實，壓制輿論，蒙蔽群眾的做法*是極大的悲劇，令人深思。

這本《切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》由阿列克謝耶維奇著，王甜 甜譯。1986年4月26日，當切爾諾貝利核電站的反應堆發生爆炸，鄰近的白 俄羅斯居民失去了一切。一些人當場死亡，更多的人被撤離，被迫放棄一切 家產。成千上萬畝土地被污染，成千上萬的人因20噸高輻射核燃科洩露而感 染各種疾病。著名記者阿列克謝耶維奇用三年時問采訪了這場災難中的幸存 者：有第一批到達災難現場的救援人員的妻子，有現場攝影師，有教師，有 醫生，有農夫，有當時的政府官員，有歷史學家、科學家、被迫撤囊的人． 重新安置的人，還有妻子們和祖母們。 阿列克謝耶維奇將向世人量現這個“中毒”世界裡的驚人事實。每個人 不同的聲音裡透出來的是憤怒、恐懼、堅忍、勇氣、同情和愛。為了收集到 這些第一線證人們的珍貴筆錄，阿列克謝耶維奇將自身健康安危拋之腦後， 將他們的聲音繪成這部紀實文學史上令人無法忘記的不可或缺的作品——《 切爾諾貝利的回憶：核災難口述史》，並籍此期盼同樣的災難絕不再重演。

**部分：逝者的國度
為何我們要記住這一切
面對生者和逝去的人，我們能說些什麼？
寫在門上的一生
那些歸來的人們
什麼是輻射
一首無言的歌
關於祖國
邪惡是如何使一個人變聰明，而後升華的
士兵們的話
第二部分：生者的國度
古老的預言
月光照耀下的土地
當一個男人看到耶穌降臨時，他開始牙痛
一顆**
假如沒有契訶夫和托爾斯泰，我們該如何生存？
戰爭電影
一聲尖叫
一個全新的**
書寫切爾諾貝利
謊言與真相
人民的話
第三部分：悲哀過後的震驚
我們之前並不知道：原來死亡也可以如此美麗
鐵鏟與原子
采取行動
生活中那些可怕的事情發生時不僅悄無聲息，
而且一切還顯得那麼自然
關於答案
關於回憶
對物理學的熱愛
昂貴的薩拉米香腸
關於自由，以及一個有關一次平凡死亡的夢
死亡的陰影
一個殘缺的孩子
指令
一個人能夠施加在另一個人身上的力量其實無限強大
為什麼我們熱愛切爾諾貝利
孩子們的話
一個孤獨的聲音
結束語

為何我們要記住這一切 你已經決定了要把這些都寫下來嗎？你已經決定要寫了嗎？可是， 我並不想讓人們知道關於我的這些事情，我不想讓他們知道我經歷過的一 切。一方面，我心中一直都藏著一種想大聲說出這一切的欲望，但另一方 面——我又覺得這樣做就像是把自己的瘡疤暴露在眾人眼前，而我並不想 這樣。
你還記得托爾斯泰作品中的情節嗎？戰爭剛剛爆發時，皮埃爾·別祖 霍夫震驚不已，他認為戰爭會**性地改變自己，以及整個世界。然而， 隨著時光的流逝，他的觀點也在慢慢地發生變化，他對自己說：“我會像 以前那樣繼續衝著馬車夫大吼大叫，我會像以前一樣抱怨、發牢騷。”既 然如此，人們為什麼要記住這一切呢？是為了讓他們能夠判斷出什麼纔是 事實？還是為了公平？抑或是為了解放自我，爾後忘卻？還是因為記憶可 以讓他們的目光永遠都停留在過去？不管怎樣，人們都無法回避一個事 實——記憶是脆弱的、短暫的，它並不是確切的知識，而隻是一個人對於 自身所做出的一種猜測。記憶不是知識，它*像是一種情感。
我的情感……我掙扎著，深入地挖掘我的情感；我想起來了。
對我而言，*可怕的事情發生在我的童年時期——戰爭。
我還記得當年我們一群男孩子玩“媽媽和爸爸”遊戲時的情景——我 們會把年紀小的孩子的衣服脫掉，然後把他們放到另一個人的身上。那些 孩子是戰爭後出生的**批嬰兒；在戰爭時期，孩子成為了這個世界上被 遺忘的一群人。我們等待生命的出現。我們玩“媽媽和爸爸”的遊戲。我 們想看一看生命是如何出現的。當時，我們不過八九歲大。
．我曾經看到過一個企圖自殺的女人，就在河邊的灌木叢中。她手裡拿 著一塊磚，不斷地用磚砸自己的腦袋。她懷孕了，孩子的父親是占領這座 村莊的部隊裡的一名士兵，全村的人都恨他。當我還是個孩子的時候，我 目睹了許多小動物出生的過程。我幫助過媽媽把一頭小牛從牛媽媽的肚子 裡拉出來，我讓我們家的豬和野豬交配。我記得——我記得他們把我爸爸 的尸體抬回來時的場景。當時，他身上穿著一件毛衣，那是我媽媽給他織 的毛衣。他被機關*的**打中了，鮮紅的血液徐徐地從傷口往外冒，浸 濕了那件毛衣。他躺在我們家**的一張床上，除此以外，我們找不到其 他地方來安放他。後來，他被埋在了我們家前面的空地上。門前的土地是 那種硬邦邦的陶土，並不松軟。挖土的時候，我看到了很多甜菜根。戰鬥 還在繼續。路上堆滿了人和馬的尸體。
對於我而言，這些回憶極其隱私，我從沒和任何人談到過這些回憶。
那時，在我的意識當中，死亡和出生是一回事。當我看到一隻小牛從 媽媽的肚子裡鑽出來的時候——以及我目睹其他小動物誕生的時候——我 的感受和我看到灌木叢中的那個女人試圖用磚頭殺死自己時的感受並沒有 任何不同。出於某種原因，在我看來，死亡和出生就是一回事，二者之間 沒有任何區別。
從童年時開始，我就一直清楚地記得家裡宰殺野豬時的那股氣味。你 纔剛剛見到我，但是我已經回到了過去，回到了——那個噩夢之中。陷入了 一種令我終生難忘的恐懼中，無法自撥。我是自願飛向那裡的。我還清楚地 記得小時候，女人們帶我們去桑拿房時的情景。我看到女人們的子宮(即便 是在當時，我們已經知道那就是子宮)都垂了下來，她們用布帶將它們捆 住。我看到了。她們的子宮之所以會下垂**是因為高強度的體力勞動。當 時，村子裡沒有男人，男人們不是已經上前線作戰，就是加入了遊擊隊。村 子裡也沒有馬，所以女人們隻能自己完成所有的農活和家務。她們自己犁 地——自家的土地和集體農莊的地。當我長大後，我和一個女人發生了親 密的關繫，我會記住這一切——記住我在桑拿房裡看到的一切。
我想忘記，忘記所有的事情，而我也真的做到了。我以為*可怕的事 情已經發生了——戰爭。我以為自己會受到保護。我以為會受到保護。
可是後來，我去了切爾諾貝利地區。我已經去過那裡很多次了。直到 那時，我纔明白自己是多麼無助，身邊的一切都讓我感到無能為力。我徹 底崩潰了。我的過去已經不能再保護我。沒有答案。在此之前，它們一直 在我身邊保護我，但是現在它們已經做不到了。摧毀我的是將來，而不是 過去。
彼得·S 心理學者P002-004