F.S.菲茨傑拉德，是美國**編劇，是“爵士時代”*重要的代表人。他的每一篇成功的作品都是詩人的敏感和戲劇家的想像力的結晶，都是他的藝術纔能發揮到爐火純青的地步的產物。本書是菲茨傑拉德*嘔心瀝血的自傳體長篇小說，是現代文庫評選的二十世紀*偉大的百部英語作品之一。
本書還特別選收了他的女兒所珍藏的家庭照相簿，翔實記錄了作者徜徉歐陸的足跡。

本書是菲茨傑拉德生前所完成的最後一部長篇小說，描寫一個出身寒微 但纔華出眾的青年對富有夢幻色彩的理想的追求以及最終如何遭到失敗、變 得頹廢消沉的故事。小說的背景被安排是作者所熟悉的歐洲大陸，時間跨度 為一九一七年到一九三0年間，但小說所展現的仍是美國“爵士樂時代”的 社會場景。

在馬賽到意大利邊界的中途，在風景怡人的法國裡維埃拉海岸 上，聳立著一座玫瑰色的神氣的大旅館。泛紅的正面有畢恭畢敬的 棕櫚樹遮陰送涼，旅館之前有短短一片耀眼的沙灘，近來這地方成 了名流和時髦人物的避暑勝地；十年前，每到四月英國客人北歸之 後，便差不多沒有人了。如今附近是一座座平房，然而這故事開始 那時，周圍還隻有十來座老別墅，它們的屋頂看上去好似高斯外僑 旅館和五英裡外的戛納之間的一片松林中的睡蓮那般凋敗。
這旅館和前面那片淺棕色跪毯般大的沙灘渾然一體。清早，戛 納遠處那粉紅和乳白色的舊城堡，意大利邊界上那紫色的阿爾卑斯 山，都映現在水面上，在清澈淺水中海草掀起的漣漪中蕩漾。八點 以前，一個身穿藍浴袍的男子走下沙灘，先在身上潑了一陣子陰涼 的海水，嘴裡咕咕噥噥，鼻子哼哼哈哈地呼吸，在水裡撲騰了一會 兒。他走了之後，沙灘和小灣又安靜了一小時。水天相連處，商船 緩緩西行；旅館院子裡，開車門拎行李的侍應生在大聲叫喊；松針 上的露珠漸漸干了，再過一小時，從那條當年摩爾人居住的低矮的 山巒蜿蜒曲折的公路上傳來汽車喇叭聲。這條山脈隔開了真正的普 羅旺斯和濱海部分。
離海一英裡的地方，落滿灰塵的白楊取代了松樹，那兒有個孤 零零的小火車站。一九二五年六月的一個早晨，一輛敞篷汽車把一 位婦人和她女兒從車站接送到高斯旅館來。那母親的一張臉龐風韻 猶存，可是不久就會出現老人特有的斑塊，她的神情既恬靜又敏 銳，令人覺，導喻陝。不過人們的視線很快便會轉到她女兒身上。她 那粉紅色的掌心似乎具有一種魔力，臉蛋紅肜肜的，可愛得很，就 像小孩晚上洗完冷水澡後臉上泛出的紅暈，她那秀美的額向上緩斜 到發際，淺色金發分成劉海、波紋和發卷兒，像盾形紋一般繚繞在 它兩旁。她的眼睛又大又亮，水汪汪的，神采逼人。她的臉色紅 潤，是年輕強壯的心髒跳動時泛出來的顏色。她的身體仍然微妙地 徘徊在幼年時代的邊緣上——她差不多十八歲了，雖然近乎長成， 可是稚氣未除。
海天在她們腳下交織成一條細長灼熱的線條，那母親說： “我有預感，咱們不會喜歡這個地方的。” “反正我是想回家。”女兒回答。
母女倆講得興高采烈，可是顯然沒有一個話題，——事實上， 任何話題都會令她們厭煩。她們要的是高度的刺激，倒不是為了神 經疲憊，需要振奮，而是像理應享受假期的獲獎學童那樣懷著一種 熱切的期待。
“咱們逗留三天就回家。我馬上去打電報訂船票。” 在方茛館裡，那女孩用法語定妥房間，講得很流利，可是音調不 夠抑揚頓挫，就像背誦出來的。她們在樓下安頓下來之後，女孩朝 灑下耀眼陽光的落地長窗走去，再走了幾步便到了與整個旅館齊長 的石砌陽臺上。她走起路來姿勢像芭蕾舞演員，臀部繃緊，瘦小的 背挺得筆直。陽臺上，炎熱的陽光吞沒她的影子，她連忙退了回 來一光線實在太亮，不能眺望。五十碼外，地中海時時刻刻都向 無情的烈日獻出她的色彩；陽臺下，一輛褪色的別克汽車在旅館車 道上挨烤。
老實說，整個地區隻是沙灘上熱鬧。三個英國保姆坐著，把獃 板的維多利亞時代花樣織進毛衣裡和襪子裡，這種花樣在四十年 代、六十年代和八十年代都很流行，她們一邊編織，一邊閑聊，說 話的腔調像念咒那樣刻板；較近海處，有十來個人躲在條紋陽傘下 不出來，他們那十來個孩子在淺水裡追逐毫不怕人的魚，或者在陽 光下**躺著，身上抹的椰子油閃爍發光。
露絲瑪利走到沙灘上，一個十二歲男孩從她身旁跑過去，興高 采烈地狂喊著，一頭跳進海裡。她感覺到周圍陌生的臉都在對她端 詳，便脫掉浴袍，也跟著下海。她先臉朝下浮了幾碼，發現水很淺 便掙扎著站起來，向前蹬，—雙細腿在水裡仿佛縛住鉛似的喫力。
到了水深及胸處，她回頭向岸上一瞥：一個身穿短褲、戴單片眼鏡 的光頭男子，挺出他那毛茸茸的胸膛，縮進難看的肚臍，正在目不 轉睛地望著她。露絲瑪利回瞪著他，他便除掉單片眼鏡，讓它藏入 滑稽的胸毛裡去，舉起手裡的瓶子為自己斟了一杯東西。
露絲瑪利把臉貼在水面上，伸開四肢用自遊泳的姿勢遊向浮 臺。水湧上來，把她溫柔地朝下拉，離開酷熱，滲入她的頭發和身 體的每個角落。她在水裡一再翻身，擁抱它，在它當中打滾。到達 浮臺時，她已經氣喘吁吁的，一個皮膚曬黑、牙齒極白的婦人俯視 著她，露絲瑪利突然感覺自己太白，沒曬過太陽，便轉身向岸那邊 漂浮過去。她從水裡鑽出來時，那手執瓶子、長滿胸毛的男子對 她說： “我說，木筏後面去有鯊魚。”他看不出是哪國人，不過講的 英語是牛津腔，慢吞吞地拉著長音，“昨天它們喫掉了從胡昂灣英 國艦隊來的兩個水手。” “我的天！”露絲瑪利驚呼道。
“它們是被艦隊拋下海的垃圾引來的。” 他目光獃滯，表示隻是為了警告她纔這麼說的。他裝腔作勢地 走了兩步，又替自己斟了—杯飲料。
講話的時候，頗有些人對她投來注意的目光，露絲瑪利並沒感 覺發窘而不愉快，不過還是想找個地方坐坐。顯然每家人都把陽傘 前那塊沙灘據為己有；而且彼此不斷來來往往，互相對談，有一種 自成為一個小天下的氣氛，如果貿然闖入會顯得狂妄。再過去，沙 灘上盡是石子和干枯的海草，那裡坐著的一群人皮膚跟她的一樣 白，他們躺在小陽傘而不是沙灘大陽傘底下，而且顯然不大像土生 土長的。露絲瑪利在皮膚黝黑和皮膚白皙兩群人之間找到個地方， 把她的浴袍攤在沙上。
P3-6