對於有些人，無論他們活得多麼長久都無法從愛情中復原——即便活到一百歲也不能。
關於回憶、藝術、愛情與戰爭的大師之作！
《戰爭與靜畫》是一本長篇小說，偉大的荷蘭詩人史蒂芬·赫特曼斯復現外祖父關於**次世界大戰的真切、深刻又淒楚的回憶。既展現給讀者一個畫家的視角，又帶有文藝批評的維度和哲學思考。

《戰爭與靜畫》作者史蒂芬·赫特曼斯通過兩本 筆記本和一幅幅畫卷串聯起外公於爾班·馬丁的人生 ，飽含深情地回憶了外公生前的點點滴滴，於爾班· 馬丁成長於第一次世界大戰以前，是虔誠的教徒，具 有中世紀的騎士精神和強烈的道德自律意識；在戰場 上他沒有過片刻遲疑，把犧牲視為榮譽；在戰後他勤 勞工作、從不抱怨，把苦難視為理所當然的試煉；他 對待繪畫像對待宗教那樣虔敬，對待家人像對待繪畫 那樣真誠，然而，他也曾有不為人知的往事和秘而不 宣的激情，這些秘密並沒有隨他而去，而是以一幅幅 畫作的形式留下來，等待著被打開和被理解。

正文

在我關於外公*遙遠的記憶中，他在奧斯坦德的 沙灘上。這個六十六歲的男人穿著齊整的深藍色西服 ，用孫兒的藍色鏟子挖出一個淺坑，再把周圍堆起的 沙整平，這樣他和他太太就能坐得比較舒服。他把身 後的沙稍稍堆起來擋住八月的海風。這風在退潮的海 浪上吹過，在裊娜升騰的薄霧中吹向大洋。他們坐下 時脫掉了鞋襪，在輕微地扭動腳趾，感受沙土表層下 涼爽的濕潤；這個輕俏的小動作不像這對夫妻的作風 ，使六歲的我很喫驚——他們總是穿灰色、深藍色和 黑色的衣服。甚至在沙灘上，天氣又很熱，外公依然 在他幾乎全禿的頭上戴著黑色軟呢帽；白襯衫一塵不 染，黑色蝴蝶領結比普通領結大，兩端弔掛在胸前— —從遠處看，脖子上像是裝飾了一個張開雙翅的黑天 使的剪影。我母親依照他的指示制作這些奇怪的領結 。在他漫長的一生當中，我從沒見過他不戴著這樣的 領結——尾部像一件燕尾服，他肯定有幾十個。我的 書堆中現在就有一個——一個被遺忘的遙遠過去的遺 跡。
過了半個小時，他決定脫掉外衣。他摘下金色的 袖扣，放進左邊的衣服口袋。接著，他居然卷起了襯 衫袖子，或者說挽起兩圈，剛好到肘部以下，每一圈 都正好是上過漿的袖邊的寬度；現在他坐著，好像在 為一幅印像派肖像畫擺姿勢，胳膊上搭著整齊疊好的 外衣，外衣的絲綢襯裡在午後的陽光裡閃亮。他的目 光似乎在遠處的人群中徜徉，然後迷失了——迷失在 尖叫著潑水的孩子們當中，迷失在旅行者當中；他們 叫喊、歡笑著彼此追逐，仿佛回到了孩提時代。他眼 前很像是一幅動態的詹姆斯·思索爾的畫——盡管他 鄙視這個起了英國名字的奧斯坦德的瀆神者。思索爾 是一個“瞎塗亂抹的家伙”——除了“酒鬼”和“廢 物”，“瞎塗亂抹的家伙”是他能說出口的*難聽的 罵人話。如今的畫家全是“瞎塗亂抹的家伙”，他們 **不接觸古典傳統——從前大師們那些微妙而崇高 的手藝。他們亂畫一氣，無視解剖學原理，甚至不知 道怎樣給畫布上光，從來不自己調配顏料，把松節油 當水用，不知道磨制顏料的奧秘、使用精制亞麻籽油 的奧秘和使用催干劑的奧秘——難怪現在不再有偉大 的畫家。
風吹得越來越冷。他從口袋中取出袖扣，放下袖 子，靈巧地扣上袖口，然後穿上外衣，輕柔地把妻子 的黑色蕾絲披巾搭到她的肩膀上，並蓋住了她深灰色 頭發裡閃著光澤的發結。“來吧，加布裡埃爾。”他 說。他們站起來，拾起鞋子，有些費力地朝海濱大道 走去——他的褲腳卷起約六英寸，她把黑襪子塞在鞋 裡。在他們黑色的身形下面，四條白色的小腿在沙上 緩慢地前後交錯，有板有眼。他們到達了通向海濱大 道的藍石階梯——在那兒，他們會在*近的長椅上坐 下，清除腳上的沙，把腳拍打干淨，把黑襪子套到漢 白玉似的腳上，再繫上他們稱為“拉繩”的鞋帶。
至於我呢，為我的寶貝大石頭彈子挖掘的迷徑交