利奧波德著的《沙鄉年鋻》小巧的身材，舒服的手感，適合你在任何地方翻開它。行進中的地鐵，彌漫著香氣的咖啡館，放松筋骨的沙發，公園被曬得微微發熱的長椅……閱讀它是一件*妙的事情。一切都新鮮，愉快而可愛。呼吸順暢自由。陽光傾注在大地之上，靈魂也在此刻吸收熱量。一切都覺醒了，然而一切都默不作聲。

利奧波德著的《沙鄉年鋻》是一本散文集。全書 共分三部分，《沙鄉年鋻》是作者的四季觀察短文， 細致描述一年中的沙鄉美景；《隨筆——這兒和那兒 》是作者在幾個不同地方與土地深刻交流的生命體驗 ，同時展現了美國許多不為人知的獨特風景；《結論 》則是充滿哲思和警醒的自然倫理散文。作者用詩一 般的語言，把自己對生命的深情融入了對自然一草一 木的深刻哲思中。

**部分 沙鄉年鋻
1月
2月
3月
4月
5月
6月
7月
8月
9月
10月
11月
12月
第二部分 隨筆——這兒和那兒
威斯康星
伊利諾伊和愛荷華
亞利桑那和新墨西哥
奇瓦瓦和索諾拉
俄勒岡和猶他
曼尼托巴
第三部分 結論
結論
環境保護主義美學
美國文化中的野生動植物
關於荒原
土地倫理
附錄 專有名詞對照表

空中舞蹈 在我和我的家人擁有這座農場的兩年裡，每到4 月和5月的傍晚，樹林上方都會表演空中舞蹈。偶爾 看過一次後，我們就再沒有錯過一場表演。
4月**個溫暖的傍晚，表演從18點50分開演， 此後每**開演時間都要錯後一分鐘。到了6月1日， 開場時間正好是19時50分。表演者力求**，按它們 的要求，光線必須精準到0.05英尺長的蠟燭的光所能 達到的亮度。觀眾不能遲到，要保持安靜，不然它們 將氣衝衝地飛掉。
舞臺的布置也相當嚴苛，一定要選在樹林或者灌 木叢中的一塊呈半圓形的寬闊地作為露天劇場，中央 還要長滿苔蘚，或是不毛的沙地，或是凸露地面的石 頭上。一開始，我不明白為什麼雄性丘鷸會執意將舞 池設在空地上；現在纔明白，是因為丘鷸的腿很短， 它們昂揚的步伐不能在茂密的雜草裡表演出來，無法 吸引雌性丘鷸的關注。而我的農場裡，有很多長著苔 蘚甚至寸草不生的沙地，因此丘鷸總是願意來這裡演 出。
夕陽西下，我們坐在舞池東邊的灌木叢下等待丘 鷸入場。丘鷸準時飛落在苔蘚上，剛一落地，就馬上 開始演出：每隔兩秒鐘就會發出一串嘶啞的“嘭嚓” 聲，就像盛夏裡古怪的夜鷹叫聲。
叫聲突然停止，丘鷸展開翅膀，發出一陣悅耳的 鳴叫，盤旋著衝向天空，越來越高，直至成為天空中 的一個白點。忽然間，它們就像失控的戰鬥機直墜下 來，伴著一陣陣婉轉柔和的鳴叫。這聲音柔美得就連 3月的藍色知*鳥都會忌妒。它們在距地面幾英尺高 的地方改為水平飛行，精準地落到舞臺的位置，重新 彈奏起“嘭嚓”的樂聲。
它們的表演一般會持續一個小時的時間。天色暗 下來後，隻能借著微光看完它們的表演。在月明之夜 ，它們會一直表演到月光暗淡為止。
天快亮的時候，還會再來一次晨間表演。4月初 ，演出結束的時間是在清晨5時15分。自此到6月份， 演出的時間每天會提前2分鐘，*後一場演出是在清 晨3時15分。為什麼丘鷸的演出時間會有差異呢？應 該是因為黎明時的亮度僅是日落時的五分之一吧。不 過，依我看，浪漫終究有疲倦的時候呀。
盡管人類認真研究了森林和草原上的數百種戲劇 ，但人類仍無法**解讀這些演出有什麼重要的意義 。至於空中舞蹈，我們想問：雌丘鷸在哪裡？它們在 戲中扮演什麼角色？舞臺上是否有雌性一同演出？兩 隻丘鷸在同一地面上“嘭嚓”，有時還會一起飛，但 從來不發出相同的聲音。那麼其中一隻是雌性，還是 雄丘鷸的競爭對手？ 另外讓我感到困惑的是，“嘭嚓”聲是從丘鷸的 嘴裡發出的嗎？我的朋友比爾·菲尼曾捕到一隻丘鷸 ，撥掉它翅膀邊緣的羽毛，它還會發出“嘭嚓”聲， 也能發出柔美的顫音，可它從此不再鳴叫。當然，僅