她筆下的故事，仿佛是在說愛，亦是在說憂傷，或者*望，小說背後滲透著麥卡勒斯**的氣質，不止在文字的表層，故事本身亦是憂傷。
美國天纔女作家卡森·麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福克納之後，歐美文壇耀眼之星。
從錢鍾書到蘇童，從21次獲諾獎提名的作家格雷阨姆·格林到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體**奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷。
《傷心咖啡館之歌》是美國女作家卡森·麥卡勒斯於一九五一年五月出版的小說集，共收錄7篇麥卡勒斯***的中短篇小說傑作。小說的背景多樣，有都市生活的，有大學生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨都圍繞人物的內心世界，以及那種沒來由的孤獨感。

《傷心咖啡館之歌》是卡森·麥卡勒斯於1951年 出版的小說集，共收錄一部中篇小說，以及包括她17 歲時發表的處女作《神童》在內的六篇短篇小說。諸 篇小說的背景多樣，但反映的主旨似仍在人物的內心 世界，以及那種沒來由的孤獨感。 七個故事中，以中篇小說《傷心咖啡館之歌》最 為著名。小說講述了小鎮上愛密利亞小姐、罪犯馬文 ·馬西和駝背李蒙三人之間詭異荒誕的愛情故事，以 一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛情一樣 永恆的人類主題一一孤獨，並且用愛的荒謬來印證孤 獨的必然。

前言
傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
席林斯基夫人與芬蘭國王
旅居者
家庭困境
樹·石·雲
年表

小鎮本身是很沉悶的；鎮子裡沒有多少東西，隻 有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株 桃樹、一座有兩扇彩色玻璃窗的教堂，還有一條幾百 碼長、不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農村的佃 農進城來，閑聊天，做買賣，度過這**。除了這時 候，小鎮是寂寞的，憂郁的，像是一處**偏僻、與 世隔*的地方。*近的火車站在社會城，“靈”和“ 白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這裡有 三英裡。這兒的鼕天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼 ，熱得發燙。
倘若你在八月的一個下午在大街上溜達，你會覺 得**無聊。鎮中心全鎮*大的一座建築物上，所有 的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那麼厲害，仿 佛每一分鐘都會坍塌。房子**古老，它身上有一種 古怪的、瘋瘋癲癲的氣氛，很叫人捉摸不透是怎麼回 事，到後來你纔恍然大悟，原來很久以前，前面門廊 的右半邊和牆的一部分是漆過的——可是並沒有漆完 ，所以房子的一部分比另一部分顯得*暗、*髒一些 。房子看上去**荒廢了。然而，在二樓上有一扇窗 子並沒有釘木板；有時候，在下午熱得*讓人受不了 的時分，會有一隻手伸出來慢騰騰地打開百葉窗，會 有一張臉探出來俯視小鎮。那是一張在噩夢中纔會見 到的可怖的、模糊不清的臉——蒼白、辨別不清是男 還是女，臉上那兩隻灰色的鬥雞眼挨得那麼近，好像 是在長時間地交換秘密和憂傷的眼光。那張臉在窗口 停留一個鐘點左右，百葉窗又重新關上，整條大街又 再也見不到一個人影。在那樣的八月下午，你下了班 真是沒什麼可干的；你還不如走到叉瀑公路去聽苦役 隊唱歌呢。
可是，這個鎮上是有過一家咖啡館的。這座釘上 木板的舊房子，在方圓若干英裡之內也曾是頗不平常 的。這裡擺過桌子，桌子上鋪了桌布，放著紙餐巾， 電風扇前飄舞著彩色的紙帶。一到星期六晚上，*是 熱鬧非凡。咖啡館的主人是愛密利亞·依文斯小姐。
可是使這家店興旺發達的卻是一個名叫李蒙表哥的駝 子。另外，還有一個人在這段咖啡館的故事裡扮演了 一個角色——他是愛密利亞小姐的前夫，這個可怕的 人物在監獄裡蹲了很久以後回到鎮上，把事情搞得一 團糟，又一走了之。咖啡館早就關閉了，可是它還留 存在人們的記憶裡。
這地方原先也並非_向就是咖啡館。愛密利亞小 姐從她父親手裡繼承了這所房子，那時候，這裡是一 家主要經銷飼料、鳥類以及谷物、鼻煙這樣的土產的 商店。愛密利亞小姐很有錢。除了這店鋪，她在三英 裡外的沼澤地裡還有一家釀酒廠，釀出來的酒在本縣 要算首屈一指了。她是個黑黑的高大女人，骨骼和肌 肉長得都像個男人。她頭發剪得很短，平平地往後梳 ，那張太陽曬黑的臉上有一種嚴峻、粗獷的神情。即 使如此，她還能算一個好看的女子，倘若不是她稍稍 有點斜眼的話。追她的人本來也不見得會少，可是愛