暫不提供此內容

北村薰（1949—），日本著名小說家，畢業於早稻田大學第一文學部，畢業後擔任多年教師。 主要作品有“春櫻亭圓紫”繫列、“時間與人”三部曲、“別姬小姐”繫列；另著有長篇小說和中短篇小說集多部。 曾獲日本推理作家協會獎、本格推理大獎，六次入圍直木獎決選：《鷺與雪》榮膺直木獎。 小說文字優美，構思巧妙，筆觸從容細膩，展示了極深厚的創作功力。

正文

第一章 1 你，打開寫生簿，畫了幾個八角形時鐘。*後一 個，沒有畫刻度。 “……好像一隻畫盤。” 就這樣，一邊想一邊畫。鉛筆勾勒出的柔和線條 ，開始有了色彩感。畫盤，使人聯想到瓷器，腦海中 慢慢有了構圖。 “……啊。” 這，能成為作品嗎？ “嗯，能。” 你想像著，當羅馬數字圍成圈，躍然出現在八角 表盤上時，你要配以一棵枝葉舒展的樹，於是自然而 然地，這面鐘就仿佛懸浮在空氣中一樣。畫完樹，接 下來就該畫白色的飛鳥了。其中一隻飛到了鐘的正中 央。 畫畫時，手指躍動，雖然無法預知下一步會怎樣 ，但一切都是必然，這是常有的事。飛來的這隻鳥， 一對翅膀正好指向一點五十分。就這樣形成了長針和 短針。整體的構圖完成了。 腦海中有了草稿，你立刻拿出制作版畫用的銅版 來。銅版的表面要用一種叫做刻刀的工具來刻。刻刀 是橫截面為三角形的鐵制刀具。為了好拿，有時會給 它安上木制刀柄。而你的卻隻有刀身，且又小又細， 像學生用的。你用它咯吱咯吱地刻了起來。 隻是巴掌大小的作品，所以進展速度飛快。不過 ，雖然如此，因為通宵做太喫力，白天又要幫著做家 務，所以付印時已是第二天晚上。 銅版畫的制作技巧中，有一種叫做美柔汀，可以 使畫面整體擁有天鵝絨般的柔軟觸感。不過，你想讓 鐘表那部分圖案表現出瓷器一樣的光滑感，而非布的 感覺。 新作品的**張畫，從花了三十四萬八千八百元 的印刷機裡印出來時，已是深夜。你放下手柄，手指 輕觸銅版上的紙，查看了一下。然後，像是從皮膚上 撕膏藥一般，慢慢地揭開版畫紙。 如果是油畫，每畫一筆都會使作品離完成*進一 步。美柔汀版畫也是一樣，每刻一刀，版面便慢慢成 形。不過，*終的完成，則是銅版和覆蓋其上的版畫 紙親密接觸後，從印刷機裡出來時，作品躍然於紙上 的那個瞬間。 你，**喜歡這個瞬間。 浮現於潮濕版面上的，是仿佛矗立在濃霧中的大 樹，飛翔在蔚藍色天空中的鳥兒以及懸浮於天空的鐘 表——做得不錯。 題目呢？ “……就叫《時間》吧。” 對於此前的任何一件作品，不論是失敗還是成功 ，你都不會忘記和它們*初的邂逅。你覺得，版畫好 像會對你說：“你好。”而你，也想回復它。