....

朱迪思·克萊兒·米切爾（Judith Claire Mitchell），美國威斯康星大學英語教授，創意寫作課碩士生導師。朱迪思畢業於愛荷華作家工作室，曾獲米奇納哥白尼社會研究所、威斯康星州創意寫作協會、威斯康星大學藝術協會等機構頒發的獎學金。目前，朱迪思定居在麥迪遜市。

正文

隔著一段距離看，裹著德芬小腿的刺青像條曲折 蛇煉，但是站近瞧，你會發現，那其實是由六十七個 極小的英文字母和符號組成的句子一一句詛咒： 父親犯罪孽，孩子遭報應，禍延子孫三四代。 我們是亞特家第十四代：蕾蒂、小薇、德芬，三 姐妹同住在從小長大、位於曼哈頓河濱大道的公寓裡 。三姐妹都有點年紀了。在一九九九年入夏的**天 ，三人分別為四十九、四十六與四十二歲。如果要辦 猶太公開儀式，我們還差七人；就一種我們不熟悉的 神秘力量而言，我們是狂熱信徒三人組，也是女權主 義三巨頭，由一名離婚婦女(蕾蒂)、一名終生哀悼守 戒的寡婦(小薇)和一名獨身主義者(肯定是德芬)—— 到頭來還是得用婚姻狀態描述自己——組成，像個沒 有伴侶、沒有孩子，甚至連寵物也沒有的“三無”姐 妹會。 在我們還年輕時，雖豐胸翹臀，但低懸在寬闊鷹 鉤鼻上的黑框眼鏡、卷得像瓶塞鑽子的深色鬈發，使 我們就像群頭戴假發的怪鵝，身邊的人很難分辨我們 誰是誰。不過，這還是比較好過的一段日子。 蕾蒂是三人中*年長的。眼看再過一年就要邁入 五十大關，下巴松垮垮，眼袋青紫皺巴巴，這會兒看 來也像個年過半百的婦女了。她i塞人永遠一身黑， 不過不是那種優雅紐約時尚風，而是盡力使人感到一 板一眼的乏味。每天都是黑T恤、黑牛仔褲、黑色運 動鞋。“我在書店工作呀，”她說，“下班就回家、 窩在家裡不出門。我要打扮給誰看？”她不穿胸罩， 大概從二十世紀六十年代起就不穿了吧；這陣子，她 胸部下垂貼肚，使身形看起來圓滾滾的。“誰在乎？ ”她說，“又不是說我想找對像什麼的。”她總是將 由黑轉灰的長發扎成辮子，以皮發簪固定。 小薇是三人中個子*高的(雖然我們都很矮)，也 *苗條(雖然我們沒一個是瘦子)。她的臉沒有一絲皺 紋，也不曾用過保養品——她總愛這麼說笑，但某種 程度上也是真話。她不喜歡黑色，偏好鈷藍、絢紫和 翡翠綠，這些屬於皇室的顏色，令即將不久於人世的 她，看起來充滿活力。“這不就是時尚的意義？”她 說，“透過非語言的方式撒謊，掩蓋哀傷赤裸的真相 ？”她也不穿胸罩，不過理由是她沒有乳房。她也沒 有頭發。他們說這是化療引起的脫毛癥。沒有頭發， 沒有眉毛，就連睫毛也掉光；她的腋下和腿光滑得如 小女孩一般。她全身上下都像小女孩，細致光滑。 德芬則是還沒長大。即使都已跨進四十大關兩年 了，和另外兩姐妹相比，她看起來年輕許多。她個頭 *小，身高不到一米五，身材也*豐滿。她的穿著打 扮依舊少女味十足：寬松帶束繩的白底刺繡鄉村式長 衫，配著碎花長裙；裙擺偶爾長到拖地，被人行道磨 得開線。她的頭發永遠是三姐妹中*長*多、*卷* 不受約束的。那頭鬈發朝空中蓬松發展，亦滾滾傾瀉 而下，不時纏上她的大圈圈耳環或掉進嘴裡或垂下遮 住視線。她說，她拿這頭亂發沒轍。她的頭發有自己