市川拓司著的《相約在雨季》主人公“我”帶一個六歲男孩兒一起生活，妻子名叫泠，一年前因病去世了。去世前說她將在下一個雨季到來的時候回來，回來看父子兩人生活得好不好。難以置信的是，一年後一個下雨的日子泠果然回來了，回來的她全然失去記憶，不認得作為丈夫的“我”，不認得親生兒子。“我”雖然知道回來的妻是“幽靈”，但仍像往日那樣對待她，給她講述過去兩人相戀過程的點點滴滴和婚後生活的朝朝暮暮，泠因此漸漸找回了身份，找回了感覺，一如往日照料丈夫和孩子的生活：打掃房間，洗衣服，早早起來準備早餐，目送丈夫上班兒子上學，為丈夫和兒子理發。還一起去樹林散步，一起看望往日的熟人 “我”於是再次開始戀愛一愛上了妻子的“幽靈”，甚至有了肌膚之親一家人如此相親相愛地過了六個星期。六個星期後，雨季結束了，泠的輪廊逐漸模糊，*後幻化為雨珠，返回天上那顆名叫Archive星的未知星球。

正文

4 得知鄰鎮電影院上映《莫莫》。那是一座放映藝 術片的小型電影院，平時隻重新上映名作，這個月好 像安排了米歇爾·恩德特集。
這個星期上映《莫莫》，下星期預定上映《沒完 沒了的故事》。
佑司說想看《莫莫》。
“爸爸不能進電影院你知道吧？” “知道。” “所以，想看隻能你一個看，不要緊的？” “不要緊。” “那麼，星期六去吧。” “好！巧君，謝謝！” “不用謝。” 星期六電影開映前一個小時我們離開寓所。我騎 上班用的自行車，佑司騎兒童自行車沿著橫穿田園地 帶的路快速行駛。到鄰鎮至多十公裡，**來得及。
我不能坐公共汽車和電車。
坐上後在感覺關門提速那一瞬間，腦袋裡便有開 關按上，閥門打開，水準儀壽終正寢。
坐什麼車都一樣。遊樂園的小火車也好旅遊景區 的天鵝形遊艇也好都不例外。所以，公共汽車和電車 *是如此，單軌和纜車（因為在高處）就不用說了。
我猜想，飛機簡直不得了，至於潛水艇，**要人命 。
一想像都害怕的，是被關進全然動彈不得的小駕 駛艙，在屁股下面點火衝上宇宙的情景。
因此，乘坐斯普特尼克繞地球旋轉的萊克狗庫德 廖夫卡是我心目中的英雄。我隻要有它的一點點勇氣 就謝天謝地。
總之走投無路。縱使在我所背負的所有制約之中 這也是排在前面的。以致我既不能到月亮上去，又無 法潛入馬裡亞納海溝。
萬分遺憾。
開映前五分鐘來到電影院。因為頂風，比預想的 花時間。佑司悶頭拼命踩踏板，但還是比原定到達時 間晚了許多。
我把從家裡帶來的三明治遞給佑司，還在自動售 貨機那裡給他買了可樂。本想在電影開映前兩人一起 喫，但沒時間了。
我在窗口買了一張兒童票。
“好了，好好受用去吧！” 看樣子佑司對安排突然變*有些不安。我從錢夾 裡拿出幾枚硬幣，放進佑司的褲袋。
“如果光喫三明治喫不飽，用來買爆玉米花好了 。炸面圈也行，喜歡什麼買什麼。” “嗯。” 可是佑司隻管在胸前抱著裝有三明治的盒飯和可 樂罐，不肯離去。
通知上映開始的鈴聲響了。佑司一下子轉過脖子 ，眼望入場的門口。而後重新轉身看我的臉。
“進去吧，開始了。” 我把手放在佑司肩上催他。隨即把票遞給女驗票 員，推佑司的背。他回頭看我兩次，之後消失在場內 。
若能一起進場就好了。
可我沒辦法進電影院。
音樂會也去不成，別人的婚禮也參加不了。原因 和不能坐電梯或不能爬高樓多少有所不同。
我自己都覺得實在莫名其妙，可我有時偏偏受制 於一種強烈的衝動。
我有個怪毛病，在有很多人的地方，如果出現所 有人都必須沉默的狀況，我就很想大聲喊叫。這點任 何人都會多多少少感覺到，問題恐怕在於程度。
“喂，那襯衫怎麼回事！”“混賬東西，就差一 點點了！”——便是想說這種沒多大意思的話。總之 ，那時躥上頭頂的話語要找出口給我添麻煩。往下便 是同一模式。困惑按下開關，閥門打開，水準儀失靈 。
近來倒是不怎麼因此感到不便了，而上大學時相 當狼狽。
上課時間裡，“哇，這個厲害！”“我可沒那樣 說！”——為了封殺這類浮上腦海的話累得直冒汗。
*後我退學不念了，這是*主要的原因。
看佑司背影消失之後，我在電影院四周走動，找 到一處可以消磨時間的場所。這一帶，時裝精品店、 首飾店、快餐店一家挨一家。熱鬧得讓人頭暈目眩， 但隻能在此等待佑司出來。三明治全給他帶走了，肚 子也餓了。
走了一會兒，決定走進一家“星巴克”，估計這 裡問題不大。為什麼說問題不大呢？因為這裡全部禁 煙。對於反應過敏的我來說，香煙的煙的威脅程度同 煤氣沒什麼區別。
P42-46