托馬斯·哈代所著《卡斯特橋市長（精）》描寫19世紀初葉，資本主義在英國發展並向農村滲透時期，發生在英國鄉村市鎮上的一出悲劇。主人公亨查德年輕時原是打草工，為人正直、善良。該書自出版以來，一直受到世界各地一代又一代讀者的歡迎，被翻譯成十幾種文字，還被改編成電影、電視劇。

勞倫斯說，托馬斯·哈代最好的小說都是主人公 與愛抗爭的故事，《卡斯特橋市長（精）》也是如此 。小說講述主人公韓洽德通過自己的努力，從一個無 名小子成為受人尊敬的市長，又因性格的弱點而受到 命運的捉弄，最終在貧困孤獨中淒慘地死去的悲情故 事，令人深思。

正文

可是，在這一對男女的行進之中，有一種真正奇 特的情形，會促使本來無意理會他們的偶然的過路人 對他們加以注意，那就是他們彼此之間始終默無一語 。他們兩人並肩而行，從遠處看起來，會使人以為那 是兩個關繫極其密切的人，在低聲做親密而從容的閑 談。但是走到近處一看，就會發現男的正在閱讀，或 者假裝閱讀一首民歌，那首民歌由他用那隻通過藺草 筐的環形皮帶伸出來的手很費力地舉在眼前。究竟這 個表面上的理由是他沉默不語的真正原因。還是為了 避免一種使他厭煩的交談而假裝出來的理由，除了他 自己，誰也不能確定。但是他的沉默一直持續著，那 個女的雖然在他身旁，卻**享受不到與他共處的樂 趣。實際上，除了懷中還抱著一個孩子之外，她可以 說是獨自沿著大路行走。有時候，那個男人的彎曲的 臂肘幾乎觸到她的肩膀，因為她盡可能靠近他的身邊 ，但卻並不踫到他。她似乎無意去挽他的胳膊，他好 像也無意讓她去挽。她對於他那種不理不睬的沉默， 一點兒也不表示驚奇，似乎認為那是當然的事情。這 一行人所發出的***的言語，隻是那個女人偶爾 對孩子——一個很小的女孩，穿著一身童裝和線繩織 成的藍靴子——低聲講話，和孩子的喃喃作答。
那個年輕女人面容上的主要的——也可以說是唯 一的——動人之處，在於它的富於變化，隨時把內心 的情緒反映出來。當她向下斜視著小女孩的時候，她 顯得很秀美，甚至可以說是很漂亮；夕陽的紅光斜照 著她的面容，使她的眼瞼和鼻孔看起來有如透明體一 般，嘴唇也被映得火紅，在這種情形之下，她尤其顯 得好看。當她在樹籬蔭涼下跋涉前進、默默地想著心 事的時候，她現出一副冷酷而有些淡漠無情的神態， 仿佛認為在“時間”和“機會”的掌握之下，世間沒 有不可能發生的事情，也許隻有公道是個例外。前一 種狀況是造物主的業績，後一種狀況大概是文明的成 就。
這一對男女是夫妻，而且是那個被抱在懷中的女 孩的父母，這幾乎是無可置疑的。因為在這三個人沿 著道路向前行進的時候，他們的周遭始終籠罩著一種 索然無味的熟稔氣氛，有如神像頭頂的襯雲一般，任 何其他關繫都不會有這種情形。
妻子的眼睛大部分時間都在向前望著，不過並不 是在觀賞風景，因為眼前的景物實在沒有什麼引人人 勝之處，在這個時節，在英國任何一郡的任何一處地 方，都可以看到。這條道路既不直，也不彎，既不平 坦，也非丘陵起伏，兩旁是灌木樹籬以及其他的樹木 和植物，它們那些注定要遭受劫難的葉子，已經進入 暗綠色的階段，將來再一步一步地變為微黑色、黃色 和紅色。堤邊的蔓草和附近的樹枝，都被那些匆匆駛 過的車輛揚滿了塵埃。道路上*堆積著一層很厚的塵 土，像是鋪著地毯一般，他們的腳步落在上面毫無聲 息。因為有這種情形，再加上方纔講到的他們彼此之 間默無一語，所以外間的任何聲響都可聽到。
有很長的一段時間，萬籟俱寂，隻聽見一隻荏弱 的小鳥在唱著一首陳腐的晚歌，像那樣的晚歌，自從 數不清的許多世紀以來，在這個季節的任何一個日暮 時分都可以在小山上面聽到，而且會是以**同樣的 顫聲和音符唱出的。但是當他們漸漸走近村莊的時候 ，遠處有一陣亂糟糟的聲音，從前面那片仍被簇葉遮 掩著的高地傳送到他們的耳邊。當維敦·普萊斯的外 圍房舍剛剛在望的時候，這一家人遇見一個挖蘿卜的 人，他肩頭扛著一把鐵鍬，鍬上掛著一個餐袋，閱讀 民歌的人馬上抬頭看看。
“這裡有什麼活兒可以做嗎？”他很淡漠地問道 ，同時揮動手裡的大幅民歌，指點著前面的村莊。他 以為那個勞動者沒聽懂他的話，又補充說：“有沒有 捆干草這一類的活兒可以做？” 那個挖蘿卜的人已經開始搖頭了，“哎呀，我的 天，在這個季節到維敦找那種活兒做，你這人是怎麼 搞的？” P2－P3