三島由紀夫的《美麗之星》講述了人類與外星人的核戰爭中發生的種種可笑之事，充滿了作者對無意義戰爭的諷刺。故事的主人公是一位因偶然看到空中飛行的UFO而突然像受到外星人啟示一般覺醒的知識分子，作者將他在人道主義的英雄成長道路上所歷經的和平主義的安易與人道主義的脆弱以喜劇的風格描繪出來。本書雖然是科幻小說，但仍舊可以看出三島由紀夫一貫的文字風格和其作品中所蘊含的對民族、文化的憂思和探索。

《美麗之星》是三島由紀夫一生中，唯一一部長 篇科幻小說。 《美麗之星》描寫了住在飯能的下層知識分子大 杉一家人，其主人大杉重一郎因在某個夜晚看到了空 中飛行的UFO，因而像受到了啟示一般，深信自己是 來自火星，妻子伊餘子來自木星，兒子一雄來自水星 ，女兒曉子來自金星，一家人都是從各個星球飛到地 球來的。於是重一郎覺得自己應該肩負起拯救地球的 使命，開始籌建宇宙朋友會，向各地的UFO愛好者分 發宣傳冊，甚至還十分大膽地給世界大國的元首寫了 信。而他的妻子兒女們，性格也漸漸發生了變化……

第一章 十一月中旬的某個晴朗半夜，在琦玉縣飯能市的 一處府邸，一輛五一型大眾汽車帶著噪聲從車庫裡開 出來。因為發動機需要花費時間預熱，一開始汽車隻 發出聲音、沒有啟動的時候，車上的人都在不安地四 下張望。
這座古老的府邸不久前剛剛買來這輛老爺車，建 起簡陋的車庫。堪堪朽壞的簓子塀外面裝上車庫大門 ，被油漆塗成藍色，算是這一家人打破永恆的沉寂、 進入活動期的標記。
但是沒人知道他們到底開始了什麼活動。這一家 人的上一輩是飯能市首屈一指的木材商，平日裡做事 堂堂正正，那都是明明白白的世俗活動。然而到了這 一輩，行為舉止卻和留下可觀遺產的上一輩截然不同 。有人頗有意味地私下宣揚說，這一家的女兒曉子固 然生得美貌，但平日沉默寡言、冷若冰霜也就罷了， 偏偏時常還會抱著一大堆信件包裹去車站前面的郵政 總局，明明離他們家隻隔了兩三棟房子就有一所帶倉 庫的老式郵局，而且這些信件當中還混著不少寄往國 外的航空郵件。
汽車奔馳在道路平坦寬闊的飯能市深夜裡。開車 的是兒子一雄，妹妹曉子坐在副駕駛的位置，後面座 位上是大杉家的戶主夫婦。
“還是早點出來好，”戶主大杉重一郎說，“時 間有時候會不準，早點兒*穩妥。” “是啊。我們要是遲到，朋友們會生氣的吧。” 妻子伊餘子說。
一家四口的眼睛都直直盯著汽車前窗。熄了燈的 低矮房屋在車窗兩側徐徐後退。每個人的眼神都很清 澈美麗。清澈的眼神是他們一家人的特點。
路上沒有半個人影。汽車經過市工商會議所門口 右轉，又在能夠看見警署值班處的地方左轉，很快便 來到了位於市內巴士終點的新公會堂門前。公會堂大 樓後面就是羅漢山，現代風格的純白色四方形大樓在 漆黑的山體背景中凸現出來。一家人要去爬那座羅漢 山。
在弘治年間、也就是後奈良帝在位期間，海撥 195米的羅漢山由能仁寺初代座主斧屋和尚取名為愛 宕山，斧屋和尚由此成為開山始祖。不過到了元祿五 年，五代將軍綱吉的生母桂昌院在此捐獻安置了十六 羅漢，之後羅漢山這個名字便傳揚開來了。
一雄在杳無人跡的公會堂大玻璃窗前停下汽車。
遠處的燈光透過玻璃，隱約映出昏暗的公會堂內部高 懸的弔頂和數百張長椅。空蕩蕩的椅子排成半圓形， 圍著空蕩蕩的舞臺。彼此的空蕩相互映射，相對於坐 滿了人的公會堂，反而*給人一種微妙而緊張的平衡 感。
一雄向公會堂裡望了一眼，隨後走向停好的汽車 ，打開後備箱，從裡面拽出塞了防寒毛毯和干糧等物 的登山包。一雄把它背起來，其他人各自拿了照相機 、望遠鏡、熱水瓶等等，開始爬山。
從副駕駛的位置輕捷跳下車的曉子，穿著灰色的 休閑褲和滑雪衛衣，顯得鼓鼓囊囊的。覆蓋頭發的方 巾恰到好處地襯托出瓜子臉的輪廓。夜晚的寒氣似乎 賦予了曉子活力。她試了試手電筒的光亮，圓圓的光 圈向周圍掃過。銀色的手電筒握在她手裡就像機敏的 兇器一般。
好不容易纔下了車的重一郎也穿了一件衛衣，外 面套了一件夾克。穿著和服的伊餘子，在厚實的吾妻 大衣①[1]領子下面露出圍巾的一角。重一郎自從大 學文科畢業以後，除了在道樂執過一小段時間的教鞭 之外，再沒有任何知識分子職業的經歷，但在那張戴 眼鏡的頎長面孔中，卻又透出精英知識分子的威嚴。
挺撥削瘦的鼻梁，不論在哪兒都會時刻嗅探自身散發 出的孤獨與寂寥的氣息。相比之下，伊餘子的相貌平 凡而溫和，而這副相貌也直接傳給了兒子，使他也生 就一副毫無鋒芒、值得信任的相貌。
一行人不發一語，從夜裡*加醒目的羅漢山登山 口標志處出發，走上矛杉②[2]重重包裹下的坡道。
四隻手電筒的光芒在腳下交錯。從這裡往前，再無一 盞路燈。
山腳下寂靜無風，但是越向上走，夜晚樹木的聲 響便越大。杉樹密林的枝葉縫隙間透出的夜空，驟然 變得如水井般深邃。星星熙熙攘攘，亮度仿佛也增加 了。領頭的一雄偶爾把手電筒照向遠處時，路旁的墓 地碑群隱約浮現在光線裡。道路很寬，也不陡峭。在 慰靈碑附近有一個大彎，通向中腹的廣場。廣場上有 幾排空蕩蕩的長椅。散亂的紙屑在光線中慘白慘白的 。
山裡連一聲鳥叫都沒有。一過廣場，道路頓時狹 窄起來，陡然間便成了險峻的山路。雖然路上埋著橫 木臺階，但石頭和樹根紛紛擠進來，手電筒的光線* 凸顯了這些凹凸不平，也讓前方岩石的影子誇張地搖 曳。樹梢的風聲愈發淒厲。
這一行人的心靈被高尚的目標所占據，就連兩個 女人也毫無畏懼。
如果天上有月亮的話，山裡一定很明亮。不過月 亮隻在黃昏時分出現了一會兒，很快便沉下去了，而 且就算掛在天上，也隻是新月而已，起不到什麼作用 。四個人相互鼓勵，在險峻的山路上跋涉。雖說放在 白天這隻是一條連小孩子都可以攀登的道路。
手電筒照出一塊草地。狹窄的草地一角，有四五 級快要坍塌的石階從昏暗的杉樹林間懸垂下來，像是 小小的瀑布一般。
“終於到了。從這兒上去，就是山頂的展望臺了 。”重一郎喘著氣說。
“從登山口到這兒足足花了27分鐘啊。”一雄把 手表的夜光表盤湊到眼前說。
展望臺約有百坪大小，原本滿是嶙峋的岩石，平 整之後就成了展望臺。北面是行幸紀念碑，碑後的森 林圍住了展望臺；南面則是一片開闊，放眼向南方眺 望的時候，除了兩三棵松樹的彎曲枝條和灌木叢的低 低樹梢之外，從地面到天空，再沒有任何遮擋視線的 東西。此時此刻，偏東方向的飯能燈火稀疏；不過在 正東方向上，約翰遜基地的綠色、紅色、黃色正喧囂 地堆疊在一起，毫無偃息的模樣。
“幾點了？” “四點差七分。” “能在四點之前趕到真是太好了。計劃就是要提 前至少三十分鐘到達。” …… P1-4