尤金·扎米亞金編著的《我們（附英文版）》描寫了一個發生在一千年後的幻想故事，想像大膽，行文天馬行空，它的橫空出世令當權者緊張，繼而被禁長達六十年之久。然後無論過去、現在，它在文學**的地位都毋庸置疑。《我們》直接影響了後來的《1984》《美麗新世界》等反烏托邦作品，成為反烏托邦三部曲的源頭。除了反極權的寓意，作品中的像征、荒誕、幻想、意識流等表現手法，對後世的影響也**大——希區柯克的懸疑故事《謀殺1990》就脫胎於《我們》。

尤金·扎米亞金編著的《我們（附英文版）》講 述了，D－503是一千年後“偉大的聯合國”裡一艘宇 宙飛船的設計師，這裡人們的名字都用號碼代表，生 活作息甚至性生活都被嚴格按照標準安排執行。有一 天號碼D－503遇到了女號碼I－330，由於體內“古老 ”欲望的復蘇，使他不由自主地愛上了她，並糊裡糊 塗地參與進她推翻聯合國的計劃中。但I－330的計劃 沒有成功，被全知全能者識破，號碼D－503被捆在手 術臺上接受了切除幻想的手術，I－330被送進“氣鐘 罩”裡處以極刑……作品借助一個未來發生的幻想故 事，蘊涵著對人類未來深深的思考。

筆記之一
通告//*英明之線//史詩
筆記之二
芭蕾舞//和諧的四方形//未知數
筆記之三
外套//綠牆//守時戒律表
筆記之四
晴雨表與野蠻人//羊角風//如果
筆記之五
正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能
筆記之六
意外歷險//該死的“清楚”//24小時
筆記之七
很小的眼睫毛//泰羅//天仙子草與鈴蘭
筆記之八 035筆記之一
通告//*英明之線//史詩
筆記之二
芭蕾舞//和諧的四方形//未知數
筆記之三
外套//綠牆//守時戒律表
筆記之四
晴雨表與野蠻人//羊角風//如果
筆記之五
正方形//世界之主宰//愉快又宜人的生理功能
筆記之六
意外歷險//該死的“清楚”//24小時
筆記之七
很小的眼睫毛//泰羅//天仙子草與鈴蘭
筆記之八
無理數//R-13//三角形
筆記之九
祭典//鏗鏘格//巨手
筆記之十
信//小耳朵//毛茸茸的我
筆記之十一
不行，我寫不來；沒有提要就沒有吧！
筆記之十二
對無窮大的限制//守護天使//對詩歌的思考
筆記之十三
霧//爾//荒唐的事
筆記之十四
“我的”//不準許//冰冷刺骨的地板
筆記之十五
氣鐘罩//明淨如鏡的海面//我應該永生承受烈焰燃燒之苦
筆記之十六
黃色//影子//無藥可救的靈魂
筆記之十七
透過綠牆玻璃//我死了//走廊
筆記之十八
邏輯的迷宮//傷口與膏藥//不會再來
筆記之十九
第三級的無限小//鼓額頭的人//越過欄杆
筆記之二十
放電//思想的材料//零度懸崖
筆記之二十一
作者的責任//膨脹的冰//難捉摸的愛
筆記之二十二
凝固的波浪//一切都在完善之中//我是個細菌
筆記之二十三
鮮花//晶體的融化//隻要(？)
筆記之二十四
函數的極限//復活節//全部劃掉
筆記之二十五
白天而降//歷***大的災禍//已知的到此結束
筆記之二十六
世界是存在的//斑疹//41度體溫
筆記之二十七
沒有提要了
筆記之二十八
她倆//熵和能//不透明的身體
筆記之二十九
臉上的線條//萌芽//一種不自然的壓縮
筆記之三十
*後一個數字//伽利略的錯誤//這樣不是*好嗎？
筆記之三十一
偉大的手術//我寬恕了一切//列車相撞
筆記之三十二
我不相信//拖拉機//小人影
筆記之三十三
匆忙的*後一篇//這**到了
筆記之三十四
獲釋的農奴//陽光明媚的夜//無線電女神
筆記之三十五
被箍住了//胡蘿卜//殺人
筆記之三十六
空白頁//基督教的上帝∥我的母親
筆記之三十七
鞭毛蟲//世界末日//她的房間
筆記之三十八
我不知道要怎麼寫提要//要不就叫被扔掉的香煙吧
筆記之三十九
結局
筆記之四十
事實//氣鐘罩//我確信

我將昨天的筆記重新看了一遍，我發覺裡邊的內 容還不夠清楚。也就是說，這一切對我們來說是明白 清楚的，但對你們來說則未必。你們，是我所不知道 的讀者，誰知道“積分號”將會被送往何處？那偉大 的人類文化史，沒準你們僅僅讀到了900年前的位置 ，就如同我們的祖先一樣。沒準你們並不明白一些基 本的知識，比如，守時戒律表、私人活動時間、母性 標準、綠牆、全知全能者。可能你們會覺得這些說法 十分奇怪，讓我來談這些，雖然有點滑稽，但也不是 三言兩語就可以說清楚的。這就像是讓一位二十世紀 的作家，將自己小說中的名詞，比如外套、套間住房 、妻子等詞語解釋清楚一樣困難。但是，若他小說的 讀者是那些*古老的原始人，他就必須要說清楚什麼 是外套。
我可以想像，當原始人看到“外套”這個詞，他 會在心裡琢磨著：“這是做什麼用的？隻是個累贅罷 了。”我相信，如果我這樣說，自從200年戰爭結束 之後，我們中的所有人都沒有走出綠牆之外，你們也 會像野蠻人一樣覺得不可思議吧。
但是，親愛的讀者們，你們可以就此動一下腦筋 ，設想一下。因為這是**好的決定。我們都知道， 整個的人類歷史，就是由遊牧生活逐漸向定居生活的 過渡。所以說，我們*終的生活方式就是定居，而（ 我們的）*固定不變的生活方式，正是**自然也* ***的生活方式。過去的人們，總是從一邊流竄到 另一邊，那是遙遠的史前時代的事兒了，因為那時候 人們有著某種需要，即與之產生的混亂的戰爭、商業 經濟，以及新大陸的發現。但是現在的人們還需要這 麼做嗎？ 我知道，這種定居生活人類起初未必能適應。在 200年戰爭期間，城市變為廢墟，道路被毀壞殆盡， 荒草叢生。森林將城市阻隔開來。在這樣的城市中居 住，會讓生活**不方便，但又如何呢？試想，人類 在尾巴進化掉之後，起初都是不適應的。沒有了尾巴 ，人還不知道該怎麼驅走討厭的蒼蠅。可以肯定地說 ，在剛開始的時候，他甚至因為沒了尾巴而愁眉苦臉 。但是，進化到現在，你能想像自己有尾巴嗎？或者 ，你們能想像不穿衣服而全身赤裸地在街上走嗎？（ 不過，也可能你們現在還光著身子出門也不一定。） 但道理是相通的：我不敢設想在一個沒有綠牆包圍的 城市中生活，我同樣不敢設想，沒有數字守時戒律表 的生活會怎樣。
守時戒律表……此刻它正待在牆上，它有金色的 背景，上面的紫色數字正滿懷威嚴又含情地望著我。
此刻，我突然想到了古人們所說的“聖像”，突然有 想吟詩或者寫祈禱文（當然，兩者都差不多）的衝動 。唉，可惜我不會作詩！否則我就能夠寫出一首熱情 洋溢的優美詩篇了。啊，守時戒律表，聯合國的心髒 與脈搏！ 當我們小的時候，也許你們也是如此，在學校裡 一定讀過古代文學中那篇流傳至今的*偉大的文獻： 《鐵路時刻表》。但是若將它和守時戒律表放在一處 ，二者高下立現。它們一個是石墨，而另一個則是金 剛石，雖然組成它們的元素相同，都是碳元素，但是 晶瑩剔透的金剛石永遠比石墨要燦爛，它有著永恆的 光芒！ 當我們翻閱《鐵路時刻表》的時候，是那樣激動 ，甚至不敢大聲喘氣。但是守時戒律表，這並不是誇 大其詞，它纔讓我們所有人成為了偉大史詩中的六輪 鋼鐵英豪。每天早晨，在同一時刻，我們幾百萬人像 六輪機器一樣準時地起床，如同一個人一般。而又在 同一時刻，幾百萬人一齊進入工作狀態，又同時結束 **的工作。我們恰似那有著一百萬隻手的一個人一 樣，在同一秒鐘，我們將飯勺送進嘴裡喫飯；在同一 秒鐘，我們走出門散步，我們一同進入講演廳，又在 同一時刻，我們上床睡覺…… 當然，我必須承認，時至**，我們仍然沒能找 出關於幸福的**答案。我們這統一的巨大機體，在 **之中有兩次將被分解成無數個單獨的小細胞。這 兩次便是所謂的私人時間，它們是16點至17點，21點 至22點。在這些時候，你們會發現，有些人會將房間 裡的窗簾放下來，而有些人會選擇在《進行曲》的旋 律中走上街頭散步；還有些人會像我一樣，坐在書桌 前忙事情。但是我相信，讓那些人叫我理想主義者好 了，或者幻想家我也不介意。那**早晚會來臨，等 到那時候，**中全部的86400秒全都被守時戒律表 所統治。
我通過書本，以及人們的講述知道古代人的種種 不可思議的事情。當然，那些人仍然生活在不受管束 的所謂自由之中，也就是說，生活在那種毫無紀律性 可言的原始野蠻狀態之下。我太困惑了：一個**政 權，即使這個政權還不夠成熟，怎麼會允許人們在沒 有守時戒律表的狀況下自由生活呢？那裡沒有散步， 用餐時間也可以隨意安排，甚至人可以隨意選擇起床 和睡覺的時間。有的史學家甚至還提及，那時候連大 街上也是燈火通明，深*半夜還有行人走動。P9－11