《毛姆讀書隨筆(精)》是作者W.S.毛姆用小說家的特殊纔能為他筆下的那些大作家們描繪了一幅幅逼真的肖像，勾畫出那些天纔的性格特征——他們不再是崇拜的偶像，而是一個個有血有肉、有個性、也有缺點的人。他讓我們重新發現那些偉大作家以及他們作品的偉大價值。而他的敘述又是那麼簡潔明白、委婉動人，仿佛一位慈愛的長者與你促膝而談。讀他的書，可再一次激起我們閱讀的欲望——愛讀書的人是幸福的。本書有著毛姆對一些文學著作的看法，你在閱讀的過程中，可能表示感同身受。

《毛姆讀書隨筆(精)》主要選自W.S.毛姆的三部 重要散文作品，即《總結》《十大長篇及其作者》和 《書與你》，多為毛姆的讀書心得和感想，而且寫得 比較隨意，不拘一格，故稱為”讀書隨筆”。《毛姆 讀書隨筆(精)》主要內容有：我們為何讀書？以及， 如何通過讀書學會做人？

前言
Ⅰ 關於讀書
讀書應該是一種享受
跳躍式閱讀和小說節選
兩種不同人稱的小說
一部好小說應該具有哪些特性
小說家不是故事員，但小說要有故事
關於暢銷書的好與壞
Ⅱ 名家與名作
《堂吉訶德》與《蒙田隨筆》
《威廉·麥斯特》值得一讀
讀《湯姆·瓊斯》的忠告
簡·奧斯汀的魅力何在？
狄*斯的私事與《大衛·科波菲爾》
談談《呼嘯山莊》的美與丑
司湯達其人與《紅與黑》
巴爾扎克其人與《高老頭》
福樓拜其人與《包法利夫人》
讀《戰爭與和平》，兼談托爾斯泰的為人與信仰
陀思妥耶夫斯基的苦難生涯與《卡拉馬佐夫兄弟》
讀莫泊桑，兼談有十全十美的小說家嗎？
讀契訶夫，兼談短篇小說可以無頭無尾嗎？
Ⅲ 哲學與人生
我發現讀哲學很有趣
其實人人都和哲學有關
沒有一本一勞永逸的書
讀倫理學所想到的
讀完宗教書後，我知道什麼？
“真、美、善”之我見

也許，小說主要有兩種寫法，而且各有各的優點 和缺點。一種是**人稱的寫法，另一種是全知觀點 的寫法。用第二種寫法，作者會告訴你他認為你應該 知道的一切，幫助你隨著故事的發展理解他的人物。
他可以從內部描寫人物的情感和動機，譬如某個人物 穿過了街道，他就能告訴你，他(或者她)為什麼要這 樣做，結果又怎樣，等等。他還可以對一批人和一繫 列事件表示關注，然後又把他們束之高閣，開始關注 另外一些人物和事件，這樣使故事復雜化，以此重新 喚起你可能已有所衰退的興趣，同時達到表現生活的 豐富性、復雜性和多樣性的目的。這種寫法的缺點是 ，小說中的一批人物很可能會不及另一批人物有趣。
舉個**的例子來說，如在《米德爾馬契》中，當讀 者讀到那些他不感興趣的人物命運時，就會覺得** 厭煩。此外，用全知觀點的寫法創作小說，還要冒作 品龐大累贅和冗長松散的風險。寫這種小說的作家中 ，沒有誰能比得上托爾斯泰，然而即便是托爾斯泰， 也難免有上述缺點。這種寫法向作者提出的要求是很 難達到的。他必須深入到每個人物的內心，感其所感 ，思其所思；而他卻有自己的局限，也就是說，隻有 當他以其自身作為人物的原型時，他纔有可能做到這 一點。如果不是這樣，他就隻能從外部去觀察其他原 型。然而這樣創造出來的人物，往往會缺少說服力， 使讀者難以信服。
我想，亨利·詹姆斯之所以十分關心小說形式， 就是因為他意識到了這些缺點。他於是就想出了一種 可稱為“亞變種”的全知觀點的寫法。采用這種寫法 ，作者仍然是無所不知的，但他隻對某一個人物無所 不知，而由於這個人物對其他人物並不全知，作者的 無所不知也就很有限了。譬如，當作者寫到“他看見 她露出了笑容”時，他是無所不知的；但當他寫到“ 他看出了她微笑中的冷嘲”時，就不是了；因為他把 冷嘲賦予她的微笑，也許並沒有適當的理由。毫無疑 問，亨利·詹姆斯清楚地知道這種寫法的實用性，那 就是：他是通過某個特定的重要人物——如《大使》 中的史特雷瑟——的所見、所聞、所思和他的猜測， 來講述故事和展示其他人物性格的，因而他覺得這樣 寫可以防止枝節紛繁，小說的結構就必然會緊湊而簡 潔。此外，這種寫法還賦予對像以真實感，因為你現 在主要關心的隻是一個人，慢慢地就相信了他告訴你 的事。這裡，讀者應該知道的事情，是隨著讀者對人 物的逐漸了解，逐漸地傳達給讀者的；而就在讀者一 步步地對那些令人困惑的、朦矓費解的、甚至不可知 的事情的理解過程中，他享受到了閱讀的樂趣。可見 ，這種寫法使小說具有偵探故事中的那種神秘氣氛和 戲劇性，而這正是亨利·詹姆斯所渴望得到的小說效 果。然而，一點一滴地透露事實真相也有危險，那就 是：讀者很可能比小說中那個正在探知事實真相的人 物*加機靈，很可能會在作者希望他知道之前就已經 猜到了——就是這麼回事’！我想，凡是在讀《大使 》的讀者，大概都會越來越不耐煩地覺得那個史特雷 瑟實在愚鈍，連明擺著的事情、別人都一目了然的事 情，他也看不清。已成公開的秘密，史特雷瑟竟然還 在猜測，而且還猜不出。這證明，這種寫法也有缺點 。讀者本不是傻瓜，而你卻輕率地、無禮地把他當成 了傻瓜。
既然大部分小說都使用全知觀點的寫法，那就隻 能假定，大多數小說家覺得這種方法在解決小說難點 時基本上是令人滿意的。不過，用**人稱的寫法也 有其優點。像亨利·詹姆斯采取的方法一樣，它賦予 敘述以真實感，而且緊扣主題；因為小說家此時隻能 講述他親眼目睹、親耳所聞或者親身經歷過的事情。
要是19世紀英國的那些大小說家當初能*多地采用這 種寫法，那就好了，因為他們的小說總寫得結構松散 ，冗長而枝蔓橫生。這可能是由於他們的小說以連載 形式發表的，也可能是一種民族癖性。**人稱寫法 的另一個優點，是容易使你對敘述者產生共鳴。你也 許不贊賞他，但由於你的注意力一直集中在他身上， 不由得便會同情他。不過，這種寫法也有一個缺點， 那就是當敘述者——如《大衛·科波菲爾》中那樣— —同時又是主人公時，他若告訴你說他是如何英俊而 有魅力，不免會有自噓之嫌；他若講述自己的英勇行 為，又會給人以自負之感，而當讀者都已看出女主人 公在愛他時，他自己卻不知道，似乎又顯得很愚蠢。
此外，沒有一個寫這類小說的作家能**克服的另一 個*大的缺點是，這類小說中的敘述主人公，即中心 人物，和他周圍的其他人物比較起來，總顯得蒼白而 不夠生動。為什麼會這樣呢?我能提出的**解釋是 ，因為小說家在主人公身上看到的是他自己。他是從 內部主觀地觀察之後講述他所觀察到的東西的，所以 他往往感到茫然失措或者優柔寡斷；反之，當他從外 部通過想像和直覺客觀地觀察其他人物時，要是他具 有像狄*斯那樣的纔能的話，就會帶著一種戲劇性的 眼光興味盎然地觀察他們，對他們的怪癖會樂不可支 ，寫出來的人物往往與眾不同、栩栩如生，從而使他 自己的肖像倒相形見絀了。
有一類用這種寫法創作的小說曾經風行一時，那 就是書信體小說。書信當然都是用**人稱寫的，隻 是出自不同的人之手。這類小說的優點就是**富有 真實感。讀者很容易相信那些信件是真實的，相信它 們確為某人所寫，而正因為讀者的輕信，他便落入了 小說家手中。小說家一開始就力求獲得真實感：他會 使你相信，他所說的事情確實發生過，即使像不可能 發生的如明希豪森男爵的故事，或者像卡夫卡《城堡 》中的令人毛骨悚然的故事，他也要你相信可能是真 的。但這類小說也有嚴重缺點。這是一種兜圈子的、 故弄玄虛的講故事方式，而且講得過分謹慎。那些書 信往往噦裡噦嗦，離題萬裡，讀者不久便感到厭煩， 所以這類小說也就自行消失了。P15-18