了得網文學_東京記

“發盤手”宮寺聽不懂日語的時候，我就發現，交流是不需要語言的。我看著別人的臉、表情、眼神，就明白他們在說什麼，是誇我、挖苦我、或是根本不把我放在眼裡。每個人都可以做到這一點，說話隻占交流的一小部分。
一直到離開飯店，我和宮寺說過的話統共超不過三句。宮寺對我是平等的，因為他也很少理他的同伙們。官寺一米七二左右的個子，很瘦，大腦袋，顴骨很高，白眼珠多黑眼珠少，跟人說話時直瞪著無神的大白眼珠。
我開始並沒有注意過宮寺，那時正忙著應付飯店裡周圍那些蹦蹦跳跳想欺負我的日本學生。“長輩”欺負“晚輩”、舊人欺負新人似乎已經成了日本社會的普遍現像。學校裡，老師默許的欺生行為每年都導致數十起自殺。我那時是一個聽得見的聾啞人。休息的時候，當我走到他們中間，一個自告奮勇的家伙就會從後面突然拍我一下，我一回頭，他一本正經地衝我說了一句什麼，我一臉困惑時，周圍的人哄堂大笑。對這類惡作劇我當然不好急，因為弄不清楚是善意還是惡意。他們對我的心理是一清二楚，所有的“初心者”(日語初學者、初來乍到的人)都有過類似的猶豫。
有一個叫松井的學生**上工見了我，主動打招呼並洋溢著友好的笑容，讓我很不解。當時我已經調整了認為他們是人的看法，因為他們平時對我的招呼，總是不理不睬假裝沒看見，我省去了這些繁文縟節後倒落得自在。這次松井的主動表示讓我以為自己在自作多情，但當他走到我身前的時候，使用了一個*友好、*親昵的動作：用手摸我的下面，並問：“還好嗎？” 我立刻還以顏色，以一個不正規的動作使他倒地。本來以為這會引起一場戰爭，沒想到松井站起來，拍拍屁股，走了。日後，松井雖然仍竭力顯示出對我的優越感，但這種優越感已經不能再感染我了。我煩的時候，就用眼睛盯著他看。
通過和這些人接觸，我得出了一個結論：對大多數日本人，如果你不及時地欺負他，他就會看不起你。日本人的血氣全是裝出來的。
宮寺不太一樣，他隻有**來打兩天工，很少說話，休息時也和林義明一樣，在外面一個人抽煙。真正的休息。如果他說話，隻是與**的女性、食品專門學校身高一米四的香芝笑談兩句；如果他動作，隻是為了從辦公室裡隨便抽出一本雜志或漫畫閑翻。我真正注意到周圍有這樣一個人，是有一次在市谷的車站下車，他正走在我前面，穿著一件格外扎眼的背上印著下山虎的黃皮夾克，背著軍綠書包，手裡拿著一本包著三省堂皮的16開本厚書，根本不像我在飯店認識的他，那副弔兒郎當、卓而不群的樣子，**是上野市場賣魚的下町人。
於是，我就對他有些留意。我向林義明問起宮寺，林說他可不簡單，是東京藝術大學學版畫的。剛來不久的吉野也特別提到官寺是東京藝術大學的這件事。我纔知道東藝大是比東京大學還難考的國立大學。一位朋友對我說，他在上野公園隔牆看見這所綠樹環抱的前帝國藝術大學後，隻有一個念頭：自己這輩子完了。
官寺是“發盤手”，在這裡已經是老同志了，從上大學時起在這兒打工，今年是第五個年頭。發盤是一個對左右腦都要求極高的工作，**又是*忙。林義明說，宮寺發的盤子、器皿不僅絲絲入扣極富美感，而且極有條理，*緊張的時候也毫發不亂，自己甘敗下風。我說，宮寺干得時間長了，熟能生巧。林說不是，他剛來時一上手就很漂亮。我說，也許他家裡就是干這個的。林說，關鍵是他干活動腦子，看他漫不經心的，其實很認真，學生裡沒有這樣的人。
後來，林去刷鍋的時候，我成了替補“接盤手”。我接過很多人的盤子，接宮寺的盤子是一種享受，該收則收該放則放，調度自如，所有的工作人員都緊張有序。宮寺不在的時候，是一個叫山本的學電影的人當發盤手，宮寺來了，山本就自動讓開。有一次，周六，宮寺因考試沒來，山本代做，大家都經歷了一場噩夢，在後面不停地為山本擦屁股。那時我纔知道“能力”一詞的意思。宮寺是“刷碗大師”。
官寺好像遊離在生物圈之外。他會聽著別人聊天突然自己笑起來，有時又對別人話裡的某個詞極感興趣，他請求別人再說一遍，那種口氣介乎於認真和無所事事之間，你好像不能不再說一遍；踫到自己喜歡的話題，他有時也插進意見，不過三言兩語，都是補充細節，卻總能使談資豐富不少。工作中他是一言不發的，我見過**一次他說話是因為一個新人問了他三次同一個東西應該放哪兒的問題，前兩次他都默默地用鼻子指給他，第三次，他不客氣地說：“長腦子為什麼不用呢？” 日本的高效率其實就是這樣：聰明人帶著一群傻子干出來的。腦子隻需要一個，其他人甘於當零件。而在中國，所有的人都想當腦子。
在林義明當“接盤手”時，我擠掉了山本，成了平時“發盤手”。平日的工作碎碎叨叨，我渴望一次機會體驗一下**真正意義上的“發盤”。這個機會到來的時候，我已經陝離開這個飯店了。周日那天我是早晨十點到晚上十一點的班，宮寺一般下午一點來。他來的時候正是我在崗位上*忙的當兒，我假裝沒看見他，安籐在一邊吆喝，讓我讓位，卻被宮寺制止住，說，讓他干干試試吧，林義明在另一邊看著我笑。那天干了一下午，五點喫飯回來，安籐笑著問我：“還想發嗎？”我客氣道：“無所謂。”事後我為這句話後悔了好幾天，那次機會錯過後，我仍是機器上的一個零件，**，不停地卸車回庫、把盤子器具舉上舉下、混著眾人像搶奪一樣勞苦，有時看著滾燙的髒水裡自己的倒影，池子裡泡著上百個口小肚大的蛋羹杯等著我，再次懊惱那次客氣。干“發盤手”到底隻有我一個人，而在外圍，在混成“先輩”以前，所有人都可以使喚我。每個**下午五六點的時候，我的眼前就開始出現雙影，有時真覺得“**可能累得回不去了”。
不久，正趕上98年法國世界杯亞洲區總決賽，電視裡，日本隊所有的隊員都哭著抱成一團，他們在加時賽戰勝了伊朗隊，**次衝進世界杯決賽圈。功臣中田默默地走回休息室，沒有參加賽後的合影，當記者找到他，激動地問他的感想時，他隻是很技術性地說：“我傳了那麼多好球，前鋒終於踢進了一個。” 對於他，這好像隻是一場比賽，與其他比賽沒什麼不同。他讓我想到了官寺。
宮寺大學畢業後準備找工作，但日本經濟滑到了谷底，就業很困難，他就決定先上三年研究生再找機會，市谷飯店的“發盤手”現在還應該是他。
P23-28

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】