一個十四歲女孩與一個家庭的成長日記 因為愛，所以牽掛，所以接納 我叫金妮 我每天早餐喫九顆葡萄，每天晚上九點睡覺 我總是要知道確切到分鐘的時間 我焦慮的時候就數秒 我一次隻回答一個問題 我做什麼事情都要列個計劃 我想什麼問題都要列個公式 我喜歡邁克爾？傑克遜的一切 …… 我有一個“娃娃”，我把TA忘在箱子裡了 我的任務就是照顧TA 她是我的妹妹 我一定要找到她

金妮隻有十四歲，迷戀邁克爾？傑克遜，對數字和規則有著超乎常人的偏執。她每天早餐喫九顆葡萄，晚上九點睡覺，時間必須精確到分鐘，凡事都要按照事先制定的計劃進行。在自己的世界裡，金妮有著很強的邏輯和行動力，可是大人們卻無法理解她。 九歲時，金妮被警察從生母公寓裡救出來，送到寄養家庭生活，金妮終於有了自己的“永遠爸爸”和“永遠媽媽”。盡管他們努力疼愛金妮，她卻一直想冒險回到生母身邊。她背著大人們上網、偷同學的手機跟生母聯繫，甚至策劃綁架自己。這令“永遠爸爸”和“永遠媽媽”越來越難以接受。 當他們最後知道了真相，纔真正理解金妮是個怎樣不可思議的孩子。而金妮也終於卸下沉重的心理負擔，開始融入“永遠家庭”的生活。

本傑明？路德維格（Benjamin Ludwig），專業從事英文和寫作教學的老師，全家居住於新罕布什爾州。他和妻子結婚後不久就收養了一個患有自閉癥的孩子。《金妮的幸福公式》是他的第一部小說，該小說靈感部分來源於在特殊奧林匹克運動會籃球集訓期間他和其他家長們的對話。他的網址是：www.benjaminludwig.com。

10月19日，星期二，準確時間早5 : 27

我坐直身體，環顧四周。我獨自一人在車裡。太陽還沒有升起，但是我看到窗外的大樹上掛滿黃葉。C克麗絲特爾不見了。
我打開車門走下去。外面正在刮風，雖然我穿著夾克，但依然感覺很冷。汽車後面有一幢小白房子，上面的煙囪冒著白煙。我聽到房子裡有音樂聲。我把肩上的背包向上拉了拉，朝房子走去。
C克麗絲特爾在房子裡。我走上前門廊的臺階，看到她從門口走過。我走到紗門前站在那裡等待。
C克麗絲特爾又經過門口。她看到我，然後用手捂住胸口。“金妮！”她說，“我都沒看到你。你站在這裡多久了？”
“從5 : 28起。”我說。我的手表顯示現在是五點三十分。
“那進來吧，好嗎？”她說，“我們不能讓你一直站在外面。我們現在距離大路很遠，但還是會有人來到這條路的。我們到達這裡時你正在熟睡，我不想叫醒你。你曾經有點兒起床氣。你不想被人踫。不知道你有沒有改變。”
我揉了揉胳膊，推開門走了進去。我聞到房間裡培根和烤面包片的味道，還有一股柴火灶的煙味。我餓了。
C克麗絲特爾現在在廚房。我跟著她。她穿一件棕色和橙色相間的襯衫，上面有三條白色的波浪線。她把一盤食物放在桌上。“我準備等你睡醒之後給你做些喫的，但是你提前醒了。”她說著，指了指食物。
我坐下來，拿起一把叉子開始喫。
“我們需要談談。”她說，“到處都已經是關於你的新聞。就像我之前所說，安珀警報已經啟動。我還沒有聯絡上格洛麗亞。這樣很不安全。警察可以看到你發布在網上的任何信息，他們也可以查到通話記錄。所以我們要消失一段時間。幾周之後我們就可以抵達加拿大。”
“我的娃娃在加拿大嗎？”我說。
“娃娃，”C克麗絲特爾說，“你為什麼不叫她的名字？”
“因為你說過， 無論如何，她永遠都是我的小娃娃。”我說，“她在加拿大嗎？”
“你真的還記得我說過的話，是嗎？”她說。
“是的。”我說。
“很好。但是你的問題的答案是，沒有，還沒有。等安頓下來之後，我會想辦法給格洛麗亞傳個信兒，讓她們過來見我們。我們倆出生在那裡，你知道的。我們有雙重國籍。你也是。我還有你的護照—這是格洛麗亞終於帶你到緬因州之後我從她那拿來的。但是你的娃娃出生在我
的公寓。格洛麗亞不想去醫院，因為她害怕他們會奪走她。那時候，警察對她了如指掌。我是說格洛麗亞。”
我不記得娃娃是什麼時候出生的。我知道她的生日，但是不記得那**的事情。“我的娃娃出生在你的公寓時我在哪裡？”我問。
“你當時在家裡，正在等待著。”她從吧臺端起一杯咖啡，喝了一口，“你媽媽從來不是個好媽媽，但是她愛你，瘋狂地愛著你。我是說，如瘋，如痴，如狂。你明白的，對嗎？”
我不確定自己是否明白，所以我確保嘴巴緊閉，然後點點頭。
“她找了你好幾年。通過網絡，通過電話，通過各種各樣的方式。她*多的是關心怎麼把你接回來，而不是自己的安危。當你在facebook上聯繫她時，她跳上車就去找你，然後她去了你的學校。我試圖阻止她，但是她卻不聽勸。這種事情需要慢慢來，但是格洛麗亞不是那樣的性格。終於我和她坐下來談了談——這是在警察威脅要把她關在監獄一晚之後——對她說 ：‘聽著，如果你繼續這樣做，*終就會坐牢。然後你再也無法見到任何一個女兒。’那個時候她告訴了我前往加拿大的計劃。”
她放下咖啡。“你現在幾歲了？”她問。
“十四歲。”我說。
“你的娃娃還是一歲？”
我點頭。
“你長大五歲，而你的娃娃根本沒長大。你很擅長數學，是嗎？就是數字根本不往上加的數學。”
“因為她永遠是我的小娃娃，這是你說的。”我說。然後，我繼續說道 ：“格洛麗亞想讓我們什麼時間去加拿大？”
C克麗絲特爾搖搖頭，嘆了一口氣。“我現在正在執行計劃的**步。至於格洛麗亞，她甚至都不知道我正在做這件事。如果她知道了，一定會參與進來，*終會被抓進監獄。但是加拿大是**適合我們的地方。我們有許多家人在那裡。而且在魁北克銷聲匿跡**容易。但是，格洛麗亞不會想到能見到我們。她認為現在我正在自己家裡。”
“我們什麼時候動身？”我說。
“等事情平息下來之後。也許我們現在可以跑到邊境上，但是格洛麗亞會被監視調查很長一段時間。我不希望我們出境的那**和你失蹤的時間距離太近。”
“那麼誰照顧我的娃娃？”我說。
“什麼意思？”
“你不能每天和他們倆相處幾個小時，而且格洛麗亞沒法好好控制自己。”
C克麗絲特爾又發出一聲喘息。“我姐姐自己能應付一段時間。我覺得她們沒有問題。如此備受關注的情況下，格洛麗亞的行為不會太出格。除了因為**和男人而精神恍惚，此外她做事會把握分寸。嗯，很有分寸。我很抱歉，但是我得走了。我必須像什麼事情都沒發生一樣去工作。哈！但是從這裡開車出發車程遙遠。十年前我買下這個地方。這算是遠離家鄉的另一個家。冰箱裡有喫的—你知道怎麼做飯，對嗎？”
她問是否可以擁抱我一下，我說可以。她給了我一個擁抱，然後離開了。

10月19日，星期二，準確時間早6 : 23

我站在原地等待著，直到聽見C克麗絲特爾開車離開。然後我開始聽到曾經獨自一人在公寓裡經常聽到的空洞的聲響。我幾乎聽到我的娃娃在我肩膀輕輕地、輕輕地呼吸。但是接著我聽到外面風吹樹葉的聲音，然後我再次把手指伸直。
我走到前門廊，腳趾踩在門口邊緣的一條裂縫上。門外見不到鄰居，也沒有街道，看不到任何建築物。我隻看到白色樹干和黃黃的葉子。
我轉身回到房子裡，走進廚房。我站在冰箱前，想起不要打開冰箱的規矩。我的永遠父母制定這條規矩是因為他們知道我對食物有障礙。但是他們現在不在這裡。而我現在不在藍房子裡。我在C克麗絲特爾的小白房子裡。
我雙手顫抖，打開冰箱。
在冰箱裡，我看到一盒十二個裝的雞蛋、一盒九個裝的雞蛋、一些番茄醬、二十二片一袋的面包、七顆洋蔥、一塊八盎司的一級品質巴氏殺菌切達干酪，還有裝在一個盒子裡的四條黃油，兩個未開封的半加侖牛奶。我還看到其他東西，但是我拿起干酪，還有番茄醬，因為番茄醬方便速食。
我開始喫東西
干酪喫完之後，我拿出牛奶，因為我想喝點兒東西。有一盒半加侖牛奶是C克裡斯特爾的，另外一盒是我從藍房子裡帶過來的。我不記得自己把它拿出來了，一定是C克裡斯特爾拿的。我想知道永遠父母是否因為我拿了牛奶而生氣。我想知道永遠媽媽是否需要給我未出生的永遠妹妹喂奶，就是溫迪寶貝。上周她說他們隨時準備去醫院。
隨時。
我很高興C克麗絲特爾在行李箱裡找到了我的娃娃。我很高興她能照顧她並且每天過去看望，但是格洛麗亞自己照顧她讓我很擔憂。我知道她不會給她喂飯洗澡。我知道她有時會讓陌生男人留宿。另外還有唐納德這個人。我相信C克麗絲特爾所說的每句話。我信任她，***信任，但是有些事情她不知道，因為她沒有一直住在那邊。那些埋藏在我大腦深處，並且永遠永遠不會提起的事情。
這意味著我需要立刻找到格洛麗亞的公寓。我不能等了。

10月19日，星期二，準確時間早7 : 02

我走進客廳。我需要找到一臺電腦，這樣就可以找到格洛麗亞的地址，因為我不知道我現在在哪裡，她在哪裡，我應該怎麼去那裡。
我看了看柴火灶，裡面燃著火。我看了看沙發和椅子。這裡沒有電視。我到處尋找電腦，但是一無所獲。我沿著過道走進去，找到了衛生間。我小便了一下。我在臥室梳妝臺上發現C克麗絲特爾的東西。然後我發現另一間臥室裡面有一張床和一張桌子。桌子上有一盞臺燈，抽屜裡空無一物。床上鋪著床單，放著一條羊毛毯和一個枕頭。
我看遍了所有壁櫥和貯藏櫃。房子裡沒有電腦。沒有任何跡像表明我在哪個城市，也不知道格洛麗亞身在何方。我不知道她的地址。
所以，我要去找一個圖書館。
圖書館是可以上網查找信息的地方，或者是給格洛麗亞發送信息的地方。我猜格洛麗亞也許不能在Manicoon.com網站上給我發消息，因為警察正在監視，但是她也許會把地址留在網頁上。我記得網頁上有一個按鈕寫著“聯繫我”。
我從冰箱裡拿出從藍房子帶來的半加侖牛奶為我的娃娃準備好。她很喜歡牛奶。所有嬰兒都需要牛奶。我把半加侖牛奶裝進背包，和我的長笛還有被子放在一起。然後我拉上夾克的拉鏈，又去了趟衛生間，背上背包，走出房門。
車道沿著樹林而下。高高的草長滿車道一側，摩擦著我的褲子。風在我周圍呼呼作響，空氣寒冷。車道盡頭通向一條公路，左右都可通行。道路兩側都是樹林，沒有其他車輛和建築物。
我站在那裡，思考起來。一輛車經過，那是一輛從右向左開的紅色汽車。我不知道它要進城還是出城。我猜如果我在車上的話，我會坐車去學校。學校就在城裡。我開始走這條路。
就在這時，我看到一個男人向我走來。
我開始摳弄手指。
男人沿著山坡走下來。他全身穿著綠色和棕色相間的衣服，上面布滿十字線條。他腳穿棕色大靴子，頭戴一頂帽子。他肩膀上扛著東西。那是一把*。
我想逃跑躲起來。我不喜歡男人，尤其是警察，以及這個像警察的男人，雖然我認為他不是警察，因為他沒有穿著**。他的穿著是獵人的裝扮。棕色和綠色的線條表明他善於隱藏和潛行。
“早上好。”這個男人走近之後用歡快的聲音說。
他恰好停在我面前。我很高興他什麼也沒有問，隻是說 ：“你是要去搭車嗎？校車兩三分鐘之前經過。”
我想說， 討厭！但是卻說 ：“不是。”
他看著我 ：“那麼，有人來接你？”
我搖了搖頭。也許我不再用我的嘴巴回答問題，他就會停止用他的嘴巴發問。
“那麼，上學的日子你一個人在這裡做什麼？
我不能告訴他我要去哪裡。如果告訴他，我就會被抓住。
“我在散步。”我說。因為這是實話。我正在走路。
“散步？你要步行去上學？”
“不是。”我說。
“那你就隻是在走路。”他說。
“我隻是在走路，”我說。
“好吧。”他說。然後他又說 ：“你不會恰巧在夾克裡穿著邁克爾？傑克遜款的襯衫，對嗎？”他的手指伸向我。
我向後躲閃。
當我回頭看他時，他正伸出雙手，好像讓我安靜。“對不起，”他說，“我隻是在收音機裡聽說他們在尋找一個女孩，她身穿邁克爾？傑克遜款的襯衫，背著長笛，年齡和你相仿。那，走路時小心麋鹿，好嗎？我**早上來獵鹿，但是麋鹿還在穿越公路。它們依然在叢林外出沒。
公麋鹿這個時節很瘋狂。知道了嗎？”
“知道了。”我說。然後我****謹慎地繞開他，以防他再次想踫我。我繼續走著，但是我沒有聽到他走開。我知道他還在看著我。
我開始數數。
數到五，我聽到公路上響起腳步聲，於是立刻回頭看了一眼。他在倒著走，還依然看著我。我盯著他。他揮了揮手，轉過身，然後開始正常走路。
但是現在我很焦慮，因為這個男人可能會報警。我停住腳步，數到二十，然後**轉過身。男人不見了。我沿著車道往回走。我想，如果現在去市區找圖書館，我就會被抓住。我明天再試試。
接著，我感到害怕，因為現在別人會發現我。也許會有另一輛車經過，或者我會在路上遇到其他人。我走進樹林，穿行在樹木和很高的雜草間，一直走回到私家車道盡頭的小白房子。

10月19日，星期二，準確時間晚7 : 09

外面一片漆黑。我看到光線向房子投射過來。車道上傳來輪胎聲，關車門的聲音，然後有人走上臺階。
我迅速跑到客廳。
C克麗絲特爾推開門走進來。“嗨，金妮。”她說。她經過我身邊走進廚房，把兩個塑料袋放在臺子上。“**怎麼樣？工作一切正常。甚至都沒有人提到安珀警報的事情，除了休息室裡那個新承包商。”我聽到她打開冰箱 ：“ 哇。”
我依然在客廳裡，站在紗門旁。
“金妮，雞蛋還在，但是剩下的食物去哪了？”
我說 ：“我喫了。”
“你喫了？”
我點頭。
C克麗絲特爾走進客廳。“金妮，你真的把冰箱裡所有的食物都喫了？除了雞蛋？”
我又點了點頭，雖然面包和牛奶被我藏在櫥櫃裡。她走到垃圾桶旁邊往裡看了看，撿起空番茄醬瓶和包過黃油的紙片，還有空的干酪包裝紙。“你真的把所有東西都喫了？”
“是的。”
“你做飯了？”
“沒有。”
她又翻了翻垃圾。她挑出布朗尼的空盒子。“這個，也喫光了？”
我點頭。這個和牛奶很搭。
“沒烤就喫了？你有沒有覺得惡心？我是說，你吐了嗎？”
但是這是連續三個問題。
C克麗絲特爾發出一聲喘息。“我不知道應該讓你喫瀉藥還是擔心你拉肚子。聽著，明天我讓你喫什麼你就喫什麼。我會寫下來。你不可以把冰箱裡的東西都喫掉，否則你的肚子會不舒服。你會便秘的。明白嗎？”我不知道便秘是什麼意思，所以說 ：“不明白。”
“隻能喫我列在清單上的食物，好嗎？”
“我喜歡清單。”我說。
“很好。那不如你幫我把這些新買的食品雜貨收起來，我去換衣服。
然後我們一起做晚飯。我教你怎麼做炒雞蛋。”
她把布朗尼盒子扔回垃圾桶。
“等一下。”我說。
她看著我。
“格洛麗亞和我的娃娃在哪個城市？”我問。
“她們還在哈靈頓福爾斯。現在去把那些雜貨收起來。我需要換掉這身衣服。”

10月20日，星期三，準確時間晚6 : 50

我踮起腳尖，站在門口的裂縫上，想著如何離開小白房子而不被淋濕。因為雨下了**，而我的雨衣落在藍房子裡。我不想被淋濕。我想一直保持干爽，除非在洗澡、淋浴或者遊泳的時候。沒有雨衣讓我****焦慮。我陷入困境。
C克麗絲特爾也沒有雨衣。我已經找過了。
七點整，雨還在下，因此我去洗澡，因為C克麗絲特爾說過，如果她還沒回家，這就是從現在起我要做的事情。當我關掉水走出浴缸，發現腿上有又黑又硬的東西。我擦不掉，也看不清，因為我沒有戴著眼鏡。然後我戴上眼鏡，但是眼鏡上蒙著水霧，視線不清。我聽見門外的聲音。
我猜是C克麗絲特爾，所以我走出衛生間來到廚房，看到她在擺放餐具。
“我腿上有東西。”我說。
她說 ：“金妮，拿條毛巾！”
我走回衛生間，拿了一條毛巾裹在身上。然後我走出來，又說， “我腿上有東西。”
“讓我看看。”她說。她站起來看了看，然後說 ：“我需要鑷子。跟我來浴室，好嗎？”
我們走進浴室。她從藥櫃裡找到鑷子，取出我腿上的硬物。她動手的時候，我感覺很疼，所以我說 ：“哎喲！”然後她給我看了看。她說那是壁虱。
壁虱是一種黑色小蟲。我知道，因為它有腿。
“好吧，”她說，“讓我檢查一下你身上還有沒有。附近有很多壁虱。”
她拿掉毛巾，看看我的雙腿、雙臂和後背。她檢查了我的肚子和身體兩側。她又發現三隻壁虱，然後把它們都消滅掉。一隻在我後背腰帶的位置上。一隻在膝蓋附近。一隻在我的腳踝處。
我問 ：“它們為什麼貼在我身上？”
她說 ：“它們不是貼著。它們在咬你。壁虱會咬進人類的皮膚。”
“它們為什麼這麼做？”
“為了吸血。”
然後我感覺****害怕。
我問 ：“就像吸血鬼一樣？”
她說 ：“是的，類似。”
我腦海中的畫面開始迅速閃動。我想起格洛麗亞曾經在電視上看的吸血鬼電影。人被吸血鬼咬過之後就變成吸血鬼。於是我問 ：“我會變成一隻壁虱嗎？”
“當然不會。”她說，“但是你究竟怎麼會被壁虱叮咬？金妮，你出去過嗎？”
這是一連兩個問題，所以我什麼也沒說。
“金妮，我問你是不是出去過。”
“天在下雨。”我說
“是的，我知道在下雨，我知道你不喜歡被淋濕，除非洗澡的時候。但是這沒有回答我的問題。你出去過嗎？”
“是的。”
“你去哪裡了？”
“車道外面。”
“**？”
“不是。”
“什麼時候？”
“昨天。”
“金妮，你不能那樣做。如果有人看到你，你就會被抓走，那麼你就不能和我去加拿大了。你就看不到你的娃娃了。”
於是我說 ：“但是我要確保她的安全。格洛麗亞不能照顧她。”
“我的天啊！能，她能照顧！隻是一小段時間！你的娃娃甚至都不？？？？？？”
然後她停住了。“聽著。我不是心理學家。我不知道哪些你能應付哪些不能。但是有些事情你隻是還不明白，而我真的不敢去解釋。我不想讓你發脾氣或者怎樣。所以請你，請你相信我，現在你的娃娃和格洛麗亞在一起很安全。也許不是永遠，但是現在很好。就待在這裡，好嗎？隻待幾周時間！”

10月21日，星期四，準確時間早6 : 22

雨停了。
在被收養之前，我曾三次從不同的永遠家庭逃跑，但是警察總是找到我，然後把我送回去。還在九歲的時候，我從卡拉和邁克家逃跑，然後十一歲的時候，從薩曼莎和比爾家逃跑。但是這次情況不同，我不是要從C克麗絲特爾家逃跑。她綁架了我，所以她不能報警，就算她想那麼做也不行。如果那樣她就會自找麻煩。
我知道這是句俗話，但有時我的確是個聰明人。
C克麗絲特爾五分鐘前去上班了。我穿著夾克，站在門前的裂縫上。我已經把未開封的牛奶和面包連同長笛和棉被一起裝在背包裡。我走出門。陽光明媚，但是樹木和草地依然因為雨水而潮濕。天氣很冷。
現在我知道格洛麗亞和我的娃娃在哈靈頓福爾斯。雖然我不知道那是哪裡，但我可以找到它。等我找到人行道，就可以去圖書館，或者找一位女士問路。
在車道盡頭，我看著通向兩個方向的路。我觀察了一下有沒有獵人。我觀察了一下有沒有警察。我隻看到空曠的公路，沒有汽車，沒有人，也沒有這個時節狂躁的麋鹿。
我轉向左邊，開始步行。我猜如果我去城裡，沒有人會找我，因為自從踫到那個帶著*、有時忘記怎麼走路的男人以來，已經過去兩天了。路邊的沙子被甩到我腿的後側，掉進鞋裡，但是我得忍著，因為我距離哈靈頓福爾斯還有很長一段路要走。而且我知道如果走進樹林，我會沾上壁虱，被它吸血。
我聽到身後有聲音，是引擎聲。我轉過身，看到一輛灰色汽車駛來。我看到車窗裡是C克麗絲特爾。
她開到我身邊停下來。車玻璃被搖下來。我繼續走，因為不想說話。車在我前面停下來。“金妮，停！”C克麗絲特爾大喊。她下了車。
於是我停下來聽她要說什麼。
“你到底要去哪裡？”
“我要去哈靈頓福爾斯。”我說。
“我們已經談過了。你必須回到房子裡。如果你不回去就會被抓起來。”
“我不會被抓的。”我說。
“金妮，你真是會惹麻煩。你根本不會照顧自己，現在就是證明。你需要時時刻刻的照顧。但是，親愛的，我需要去工作！我必須得去工作，否則別人會開始懷疑我究竟在哪裡。”
我看著手指。
“現在你想徒步穿越整個**，可你連路都不認識。你不知道如何和別人打交道。當需要和人交流，你就顯得很不自然。明白我的意思嗎？”
我什麼也沒說。
“金妮，上車。
“不。”
“就算你找到路千裡迢迢趕到哈靈頓福爾斯，你覺得會發生什麼事？這需要兩個小時的車程！你知道步行需要多久嗎？即使你安全抵達，警察也會找到你。他們每天都跟格洛麗亞談話。你還不明白嗎？他們正在拼命地尋找你！如果你到了那裡，他們就會把你帶回藍房子。而我就會他媽的蹲監獄！在別人看到我們之前立刻給我上車！”
我聽到一個聲音，是另一輛車。我抬起頭，看到一輛黑色的汽車正在從我認為的市區方向行駛而來。汽車疾馳而過，沒有停車。
“看到了嗎？”C克麗絲特爾說，“這樣不安全，金妮。我們必須立刻回家，否則整件事情就會功虧一簣。我在家陪你，好嗎？我打電話給公司請病假。金妮，求你了！”
我確保閉著嘴巴，然後想了想。確實，如果我到達哈靈頓福爾斯找到格洛麗亞的公寓，警察就會找到我。我之前沒有考慮過。另外他們已經知道我在水池下面的藏身處。他們會找到我，再把我帶走。C克麗絲特爾說得對。
但是我的娃娃還和格洛麗亞單獨在一起。
於是我說 ：“但是我的娃娃不安全。”
“不，她很安全。我發誓她安全。她比之前安全得多得多。我隻是不能告訴你為什麼，因為你會情緒激動！記得你問過是否有聖誕老人的時候發生了什麼事情嗎？格洛麗亞一直說有，然後我告訴了你真相。記得你做了什麼嗎？”
我記得很清楚。我對格洛麗亞大發脾氣，把她的**全部綁在緬因貓身上，然後把貓咪放出籠子。接著我把她所有的襪子衝進馬桶。
我點點頭。
“所以你得相信我，”C克麗絲特爾說，“因為我保證，金妮——我保證直到我們抵達加拿大，你的娃娃都會安然無恙。我隻是不能告訴你為什麼。你還沒有準備好傾聽原因。”
當格洛麗亞說我保證的時候，她常常在說謊，但是C克麗絲特爾不一樣。我知道她真的在盡力幫助我。而且我知道我可以信任她。
“金妮，求你了！你要相信我，她很安全！”
我繞車走了一圈然後上了車。
“謝謝你，”我關上車門的時候C克麗絲特爾說。她的雙手在顫抖，她的臉頰濕潤。“天啊，謝謝你。謝謝你！”接著她掉頭行駛，沿著車道開回去。

10月19日，星期二，準確時間早5 : 27 我坐直身體，環顧四周。我獨自一人在車裡。太陽還沒有升起，但是我看到窗外的大樹上掛滿黃葉。C克麗絲特爾不見了。
我打開車門走下去。外面正在刮風，雖然我穿著夾克，但依然感覺很冷。汽車後面有一幢小白房子，上面的煙囪冒著白煙。我聽到房子裡有音樂聲。我把肩上的背包向上拉了拉，朝房子走去。
C克麗絲特爾在房子裡。我走上前門廊的臺階，看到她從門口走過。我走到紗門前站在那裡等待。
C克麗絲特爾又經過門口。她看到我，然後用手捂住胸口。“金妮！”她說，“我都沒看到你。你站在這裡多久了？” “從5 : 28起。”我說。我的手表顯示現在是五點三十分。
“那進來吧，好嗎？”她說，“我們不能讓你一直站在外面。我們現在距離大路很遠，但還是會有人來到這條路的。我們到達這裡時你正在熟睡，我不想叫醒你。你曾經有點兒起床氣。你不想被人踫。不知道你有沒有改變。” 我揉了揉胳膊，推開門走了進去。我聞到房間裡培根和烤面包片的味道，還有一股柴火灶的煙味。我餓了。
C克麗絲特爾現在在廚房。我跟著她。她穿一件棕色和橙色相間的襯衫，上面有三條白色的波浪線。她把一盤食物放在桌上。“我準備等你睡醒之後給你做些喫的，但是你提前醒了。”她說著，指了指食物。
我坐下來，拿起一把叉子開始喫。
“我們需要談談。”她說，“到處都已經是關於你的新聞。就像我之前所說，安珀警報已經啟動。我還沒有聯絡上格洛麗亞。這樣很不安全。警察可以看到你發布在網上的任何信息，他們也可以查到通話記錄。所以我們要消失一段時間。幾周之後我們就可以抵達加拿大。” “我的娃娃在加拿大嗎？”我說。
“娃娃，”C克麗絲特爾說，“你為什麼不叫她的名字？” “因為你說過， 無論如何，她永遠都是我的小娃娃。”我說，“她在加拿大嗎？” “你真的還記得我說過的話，是嗎？”她說。
“是的。”我說。
“很好。但是你的問題的答案是，沒有，還沒有。等安頓下來之後，我會想辦法給格洛麗亞傳個信兒，讓她們過來見我們。我們倆出生在那裡，你知道的。我們有雙重國籍。你也是。我還有你的護照—這是格洛麗亞終於帶你到緬因州之後我從她那拿來的。但是你的娃娃出生在我 的公寓。格洛麗亞不想去醫院，因為她害怕他們會奪走她。那時候，警察對她了如指掌。我是說格洛麗亞。” 我不記得娃娃是什麼時候出生的。我知道她的生日，但是不記得那**的事情。“我的娃娃出生在你的公寓時我在哪裡？”我問。
“你當時在家裡，正在等待著。”她從吧臺端起一杯咖啡，喝了一口，“你媽媽從來不是個好媽媽，但是她愛你，瘋狂地愛著你。我是說，如瘋，如痴，如狂。你明白的，對嗎？” 我不確定自己是否明白，所以我確保嘴巴緊閉，然後點點頭。
“她找了你好幾年。通過網絡，通過電話，通過各種各樣的方式。她*多的是關心怎麼把你接回來，而不是自己的安危。當你在facebook上聯繫她時，她跳上車就去找你，然後她去了你的學校。我試圖阻止她，但是她卻不聽勸。這種事情需要慢慢來，但是格洛麗亞不是那樣的性格。終於我和她坐下來談了談——這是在警察威脅要把她關在監獄一晚之後——對她說 ：‘聽著，如果你繼續這樣做，*終就會坐牢。然後你再也無法見到任何一個女兒。’那個時候她告訴了我前往加拿大的計劃。” 她放下咖啡。“你現在幾歲了？”她問。
“十四歲。”我說。
“你的娃娃還是一歲？” 我點頭。
“你長大五歲，而你的娃娃根本沒長大。你很擅長數學，是嗎？就是數字根本不往上加的數學。” “因為她永遠是我的小娃娃，這是你說的。”我說。然後，我繼續說道 ：“格洛麗亞想讓我們什麼時間去加拿大？” C克麗絲特爾搖搖頭，嘆了一口氣。“我現在正在執行計劃的**步。至於格洛麗亞，她甚至都不知道我正在做這件事。如果她知道了，一定會參與進來，*終會被抓進監獄。但是加拿大是**適合我們的地方。我們有許多家人在那裡。而且在魁北克銷聲匿跡**容易。但是，格洛麗亞不會想到能見到我們。她認為現在我正在自己家裡。” “我們什麼時候動身？”我說。
“等事情平息下來之後。也許我們現在可以跑到邊境上，但是格洛麗亞會被監視調查很長一段時間。我不希望我們出境的那**和你失蹤的時間距離太近。” “那麼誰照顧我的娃娃？”我說。
“什麼意思？” “你不能每天和他們倆相處幾個小時，而且格洛麗亞沒法好好控制自己。” C克麗絲特爾又發出一聲喘息。“我姐姐自己能應付一段時間。我覺得她們沒有問題。如此備受關注的情況下，格洛麗亞的行為不會太出格。除了因為**和男人而精神恍惚，此外她做事會把握分寸。嗯，很有分寸。我很抱歉，但是我得走了。我必須像什麼事情都沒發生一樣去工作。哈！但是從這裡開車出發車程遙遠。十年前我買下這個地方。這算是遠離家鄉的另一個家。冰箱裡有喫的—你知道怎麼做飯，對嗎？” 她問是否可以擁抱我一下，我說可以。她給了我一個擁抱，然後離開了。
10月19日，星期二，準確時間早6 : 23 我站在原地等待著，直到聽見C克麗絲特爾開車離開。然後我開始聽到曾經獨自一人在公寓裡經常聽到的空洞的聲響。我幾乎聽到我的娃娃在我肩膀輕輕地、輕輕地呼吸。但是接著我聽到外面風吹樹葉的聲音，然後我再次把手指伸直。
我走到前門廊，腳趾踩在門口邊緣的一條裂縫上。門外見不到鄰居，也沒有街道，看不到任何建築物。我隻看到白色樹干和黃黃的葉子。
我轉身回到房子裡，走進廚房。我站在冰箱前，想起不要打開冰箱的規矩。我的永遠父母制定這條規矩是因為他們知道我對食物有障礙。但是他們現在不在這裡。而我現在不在藍房子裡。我在C克麗絲特爾的小白房子裡。
我雙手顫抖，打開冰箱。
在冰箱裡，我看到一盒十二個裝的雞蛋、一盒九個裝的雞蛋、一些番茄醬、二十二片一袋的面包、七顆洋蔥、一塊八盎司的一級品質巴氏殺菌切達干酪，還有裝在一個盒子裡的四條黃油，兩個未開封的半加侖牛奶。我還看到其他東西，但是我拿起干酪，還有番茄醬，因為番茄醬方便速食。
我開始喫東西 干酪喫完之後，我拿出牛奶，因為我想喝點兒東西。有一盒半加侖牛奶是C克裡斯特爾的，另外一盒是我從藍房子裡帶過來的。我不記得自己把它拿出來了，一定是C克裡斯特爾拿的。我想知道永遠父母是否因為我拿了牛奶而生氣。我想知道永遠媽媽是否需要給我未出生的永遠妹妹喂奶，就是溫迪寶貝。上周她說他們隨時準備去醫院。
隨時。
我很高興C克麗絲特爾在行李箱裡找到了我的娃娃。我很高興她能照顧她並且每天過去看望，但是格洛麗亞自己照顧她讓我很擔憂。我知道她不會給她喂飯洗澡。我知道她有時會讓陌生男人留宿。另外還有唐納德這個人。我相信C克麗絲特爾所說的每句話。我信任她，***信任，但是有些事情她不知道，因為她沒有一直住在那邊。那些埋藏在我大腦深處，並且永遠永遠不會提起的事情。
這意味著我需要立刻找到格洛麗亞的公寓。我不能等了。
10月19日，星期二，準確時間早7 : 02 我走進客廳。我需要找到一臺電腦，這樣就可以找到格洛麗亞的地址，因為我不知道我現在在哪裡，她在哪裡，我應該怎麼去那裡。
我看了看柴火灶，裡面燃著火。我看了看沙發和椅子。這裡沒有電視。我到處尋找電腦，但是一無所獲。我沿著過道走進去，找到了衛生間。我小便了一下。我在臥室梳妝臺上發現C克麗絲特爾的東西。然後我發現另一間臥室裡面有一張床和一張桌子。桌子上有一盞臺燈，抽屜裡空無一物。床上鋪著床單，放著一條羊毛毯和一個枕頭。
我看遍了所有壁櫥和貯藏櫃。房子裡沒有電腦。沒有任何跡像表明我在哪個城市，也不知道格洛麗亞身在何方。我不知道她的地址。
所以，我要去找一個圖書館。
圖書館是可以上網查找信息的地方，或者是給格洛麗亞發送信息的地方。我猜格洛麗亞也許不能在Manicoon.com網站上給我發消息，因為警察正在監視，但是她也許會把地址留在網頁上。我記得網頁上有一個按鈕寫著“聯繫我”。
我從冰箱裡拿出從藍房子帶來的半加侖牛奶為我的娃娃準備好。她很喜歡牛奶。所有嬰兒都需要牛奶。我把半加侖牛奶裝進背包，和我的長笛還有被子放在一起。然後我拉上夾克的拉鏈，又去了趟衛生間，背上背包，走出房門。
車道沿著樹林而下。高高的草長滿車道一側，摩擦著我的褲子。風在我周圍呼呼作響，空氣寒冷。車道盡頭通向一條公路，左右都可通行。道路兩側都是樹林，沒有其他車輛和建築物。
我站在那裡，思考起來。一輛車經過，那是一輛從右向左開的紅色汽車。我不知道它要進城還是出城。我猜如果我在車上的話，我會坐車去學校。學校就在城裡。我開始走這條路。
就在這時，我看到一個男人向我走來。
我開始摳弄手指。
男人沿著山坡走下來。他全身穿著綠色和棕色相間的衣服，上面布滿十字線條。他腳穿棕色大靴子，頭戴一頂帽子。他肩膀上扛著東西。那是一把*。
我想逃跑躲起來。我不喜歡男人，尤其是警察，以及這個像警察的男人，雖然我認為他不是警察，因為他沒有穿著**。他的穿著是獵人的裝扮。棕色和綠色的線條表明他善於隱藏和潛行。
“早上好。”這個男人走近之後用歡快的聲音說。
他恰好停在我面前。我很高興他什麼也沒有問，隻是說 ：“你是要去搭車嗎？校車兩三分鐘之前經過。” 我想說， 討厭！但是卻說 ：“不是。” 他看著我 ：“那麼，有人來接你？” 我搖了搖頭。也許我不再用我的嘴巴回答問題，他就會停止用他的嘴巴發問。
“那麼，上學的日子你一個人在這裡做什麼？ 我不能告訴他我要去哪裡。如果告訴他，我就會被抓住。
“我在散步。”我說。因為這是實話。我正在走路。
“散步？你要步行去上學？” “不是。”我說。
“那你就隻是在走路。”他說。
“我隻是在走路，”我說。
“好吧。”他說。然後他又說 ：“你不會恰巧在夾克裡穿著邁克爾？傑克遜款的襯衫，對嗎？”他的手指伸向我。
我向後躲閃。
當我回頭看他時，他正伸出雙手，好像讓我安靜。“對不起，”他說，“我隻是在收音機裡聽說他們在尋找一個女孩，她身穿邁克爾？傑克遜款的襯衫，背著長笛，年齡和你相仿。那，走路時小心麋鹿，好嗎？我**早上來獵鹿，但是麋鹿還在穿越公路。它們依然在叢林外出沒。
公麋鹿這個時節很瘋狂。知道了嗎？” “知道了。”我說。然後我****謹慎地繞開他，以防他再次想踫我。我繼續走著，但是我沒有聽到他走開。我知道他還在看著我。
我開始數數。
數到五，我聽到公路上響起腳步聲，於是立刻回頭看了一眼。他在倒著走，還依然看著我。我盯著他。他揮了揮手，轉過身，然後開始正常走路。
但是現在我很焦慮，因為這個男人可能會報警。我停住腳步，數到二十，然後**轉過身。男人不見了。我沿著車道往回走。我想，如果現在去市區找圖書館，我就會被抓住。我明天再試試。
接著，我感到害怕，因為現在別人會發現我。也許會有另一輛車經過，或者我會在路上遇到其他人。我走進樹林，穿行在樹木和很高的雜草間，一直走回到私家車道盡頭的小白房子。
10月19日，星期二，準確時間晚7 : 09 外面一片漆黑。我看到光線向房子投射過來。車道上傳來輪胎聲，關車門的聲音，然後有人走上臺階。
我迅速跑到客廳。
C克麗絲特爾推開門走進來。“嗨，金妮。”她說。她經過我身邊走進廚房，把兩個塑料袋放在臺子上。“**怎麼樣？工作一切正常。甚至都沒有人提到安珀警報的事情，除了休息室裡那個新承包商。”我聽到她打開冰箱 ：“ 哇。” 我依然在客廳裡，站在紗門旁。
“金妮，雞蛋還在，但是剩下的食物去哪了？” 我說 ：“我喫了。” “你喫了？” 我點頭。
C克麗絲特爾走進客廳。“金妮，你真的把冰箱裡所有的食物都喫了？除了雞蛋？” 我又點了點頭，雖然面包和牛奶被我藏在櫥櫃裡。她走到垃圾桶旁邊往裡看了看，撿起空番茄醬瓶和包過黃油的紙片，還有空的干酪包裝紙。“你真的把所有東西都喫了？” “是的。” “你做飯了？” “沒有。” 她又翻了翻垃圾。她挑出布朗尼的空盒子。“這個，也喫光了？” 我點頭。這個和牛奶很搭。
“沒烤就喫了？你有沒有覺得惡心？我是說，你吐了嗎？” 但是這是連續三個問題。
C克麗絲特爾發出一聲喘息。“我不知道應該讓你喫瀉藥還是擔心你拉肚子。聽著，明天我讓你喫什麼你就喫什麼。我會寫下來。你不可以把冰箱裡的東西都喫掉，否則你的肚子會不舒服。你會便秘的。明白嗎？”我不知道便秘是什麼意思，所以說 ：“不明白。” “隻能喫我列在清單上的食物，好嗎？” “我喜歡清單。”我說。
“很好。那不如你幫我把這些新買的食品雜貨收起來，我去換衣服。
然後我們一起做晚飯。我教你怎麼做炒雞蛋。” 她把布朗尼盒子扔回垃圾桶。
“等一下。”我說。
她看著我。
“格洛麗亞和我的娃娃在哪個城市？”我問。
“她們還在哈靈頓福爾斯。現在去把那些雜貨收起來。我需要換掉這身衣服。” 10月20日，星期三，準確時間晚6 : 50 我踮起腳尖，站在門口的裂縫上，想著如何離開小白房子而不被淋濕。因為雨下了**，而我的雨衣落在藍房子裡。我不想被淋濕。我想一直保持干爽，除非在洗澡、淋浴或者遊泳的時候。沒有雨衣讓我****焦慮。我陷入困境。
C克麗絲特爾也沒有雨衣。我已經找過了。
七點整，雨還在下，因此我去洗澡，因為C克麗絲特爾說過，如果她還沒回家，這就是從現在起我要做的事情。當我關掉水走出浴缸，發現腿上有又黑又硬的東西。我擦不掉，也看不清，因為我沒有戴著眼鏡。然後我戴上眼鏡，但是眼鏡上蒙著水霧，視線不清。我聽見門外的聲音。
我猜是C克麗絲特爾，所以我走出衛生間來到廚房，看到她在擺放餐具。
“我腿上有東西。”我說。
她說 ：“金妮，拿條毛巾！” 我走回衛生間，拿了一條毛巾裹在身上。然後我走出來，又說， “我腿上有東西。” “讓我看看。”她說。她站起來看了看，然後說 ：“我需要鑷子。跟我來浴室，好嗎？” 我們走進浴室。她從藥櫃裡找到鑷子，取出我腿上的硬物。她動手的時候，我感覺很疼，所以我說 ：“哎喲！”然後她給我看了看。她說那是壁虱。
壁虱是一種黑色小蟲。我知道，因為它有腿。
“好吧，”她說，“讓我檢查一下你身上還有沒有。附近有很多壁虱。” 她拿掉毛巾，看看我的雙腿、雙臂和後背。她檢查了我的肚子和身體兩側。她又發現三隻壁虱，然後把它們都消滅掉。一隻在我後背腰帶的位置上。一隻在膝蓋附近。一隻在我的腳踝處。
我問 ：“它們為什麼貼在我身上？” 她說 ：“它們不是貼著。它們在咬你。壁虱會咬進人類的皮膚。” “它們為什麼這麼做？” “為了吸血。” 然後我感覺****害怕。
我問 ：“就像吸血鬼一樣？” 她說 ：“是的，類似。” 我腦海中的畫面開始迅速閃動。我想起格洛麗亞曾經在電視上看的吸血鬼電影。人被吸血鬼咬過之後就變成吸血鬼。於是我問 ：“我會變成一隻壁虱嗎？” “當然不會。”她說，“但是你究竟怎麼會被壁虱叮咬？金妮，你出去過嗎？” 這是一連兩個問題，所以我什麼也沒說。
“金妮，我問你是不是出去過。” “天在下雨。”我說 “是的，我知道在下雨，我知道你不喜歡被淋濕，除非洗澡的時候。但是這沒有回答我的問題。你出去過嗎？” “是的。” “你去哪裡了？” “車道外面。” “**？” “不是。” “什麼時候？” “昨天。” “金妮，你不能那樣做。如果有人看到你，你就會被抓走，那麼你就不能和我去加拿大了。你就看不到你的娃娃了。” 於是我說 ：“但是我要確保她的安全。格洛麗亞不能照顧她。” “我的天啊！能，她能照顧！隻是一小段時間！你的娃娃甚至都不？？？？？？” 然後她停住了。“聽著。我不是心理學家。我不知道哪些你能應付哪些不能。但是有些事情你隻是還不明白，而我真的不敢去解釋。我不想讓你發脾氣或者怎樣。所以請你，請你相信我，現在你的娃娃和格洛麗亞在一起很安全。也許不是永遠，但是現在很好。就待在這裡，好嗎？隻待幾周時間！” 10月21日，星期四，準確時間早6 : 22 雨停了。
在被收養之前，我曾三次從不同的永遠家庭逃跑，但是警察總是找到我，然後把我送回去。還在九歲的時候，我從卡拉和邁克家逃跑，然後十一歲的時候，從薩曼莎和比爾家逃跑。但是這次情況不同，我不是要從C克麗絲特爾家逃跑。她綁架了我，所以她不能報警，就算她想那麼做也不行。如果那樣她就會自找麻煩。
我知道這是句俗話，但有時我的確是個聰明人。
C克麗絲特爾五分鐘前去上班了。我穿著夾克，站在門前的裂縫上。我已經把未開封的牛奶和面包連同長笛和棉被一起裝在背包裡。我走出門。陽光明媚，但是樹木和草地依然因為雨水而潮濕。天氣很冷。
現在我知道格洛麗亞和我的娃娃在哈靈頓福爾斯。雖然我不知道那是哪裡，但我可以找到它。等我找到人行道，就可以去圖書館，或者找一位女士問路。
在車道盡頭，我看著通向兩個方向的路。我觀察了一下有沒有獵人。我觀察了一下有沒有警察。我隻看到空曠的公路，沒有汽車，沒有人，也沒有這個時節狂躁的麋鹿。
我轉向左邊，開始步行。我猜如果我去城裡，沒有人會找我，因為自從踫到那個帶著*、有時忘記怎麼走路的男人以來，已經過去兩天了。路邊的沙子被甩到我腿的後側，掉進鞋裡，但是我得忍著，因為我距離哈靈頓福爾斯還有很長一段路要走。而且我知道如果走進樹林，我會沾上壁虱，被它吸血。
我聽到身後有聲音，是引擎聲。我轉過身，看到一輛灰色汽車駛來。我看到車窗裡是C克麗絲特爾。
她開到我身邊停下來。車玻璃被搖下來。我繼續走，因為不想說話。車在我前面停下來。“金妮，停！”C克麗絲特爾大喊。她下了車。
於是我停下來聽她要說什麼。
“你到底要去哪裡？” “我要去哈靈頓福爾斯。”我說。
“我們已經談過了。你必須回到房子裡。如果你不回去就會被抓起來。” “我不會被抓的。”我說。
“金妮，你真是會惹麻煩。你根本不會照顧自己，現在就是證明。你需要時時刻刻的照顧。但是，親愛的，我需要去工作！我必須得去工作，否則別人會開始懷疑我究竟在哪裡。” 我看著手指。
“現在你想徒步穿越整個**，可你連路都不認識。你不知道如何和別人打交道。當需要和人交流，你就顯得很不自然。明白我的意思嗎？” 我什麼也沒說。
“金妮，上車。
“不。” “就算你找到路千裡迢迢趕到哈靈頓福爾斯，你覺得會發生什麼事？這需要兩個小時的車程！你知道步行需要多久嗎？即使你安全抵達，警察也會找到你。他們每天都跟格洛麗亞談話。你還不明白嗎？他們正在拼命地尋找你！如果你到了那裡，他們就會把你帶回藍房子。而我就會他媽的蹲監獄！在別人看到我們之前立刻給我上車！” 我聽到一個聲音，是另一輛車。我抬起頭，看到一輛黑色的汽車正在從我認為的市區方向行駛而來。汽車疾馳而過，沒有停車。
“看到了嗎？”C克麗絲特爾說，“這樣不安全，金妮。我們必須立刻回家，否則整件事情就會功虧一簣。我在家陪你，好嗎？我打電話給公司請病假。金妮，求你了！” 我確保閉著嘴巴，然後想了想。確實，如果我到達哈靈頓福爾斯找到格洛麗亞的公寓，警察就會找到我。我之前沒有考慮過。另外他們已經知道我在水池下面的藏身處。他們會找到我，再把我帶走。C克麗絲特爾說得對。
但是我的娃娃還和格洛麗亞單獨在一起。
於是我說 ：“但是我的娃娃不安全。” “不，她很安全。我發誓她安全。她比之前安全得多得多。我隻是不能告訴你為什麼，因為你會情緒激動！記得你問過是否有聖誕老人的時候發生了什麼事情嗎？格洛麗亞一直說有，然後我告訴了你真相。記得你做了什麼嗎？” 我記得很清楚。我對格洛麗亞大發脾氣，把她的**全部綁在緬因貓身上，然後把貓咪放出籠子。接著我把她所有的襪子衝進馬桶。
我點點頭。
“所以你得相信我，”C克麗絲特爾說，“因為我保證，金妮——我保證直到我們抵達加拿大，你的娃娃都會安然無恙。我隻是不能告訴你為什麼。你還沒有準備好傾聽原因。” 當格洛麗亞說我保證的時候，她常常在說謊，但是C克麗絲特爾不一樣。我知道她真的在盡力幫助我。而且我知道我可以信任她。
“金妮，求你了！你要相信我，她很安全！” 我繞車走了一圈然後上了車。
“謝謝你，”我關上車門的時候C克麗絲特爾說。她的雙手在顫抖，她的臉頰濕潤。“天啊，謝謝你。謝謝你！”接著她掉頭行駛，沿著車道開回去。