貝爾納·佛朗克編著的《我生命中的街道--佛朗克的巴黎記憶》集結貝爾納·佛朗克1989年至1992年間在《城市建設發展規劃與建築》雜志“漫遊”（Promenades）專欄發表的文章。作者將自己的種種回憶帶進書中、以自身的記憶及體驗構撰出巴黎大街小巷的景色，以及發生於其間的名人軼事，本書不僅有佛朗克本身對巴黎的所思所感，*可從中窺見巴黎人生活及歷史文化的縮影。

貝爾納·佛朗克編著的《我生命中的街道--佛朗 克的巴黎記憶》是一部被視為巴黎人文備忘錄的作品 ，《我生命中的街道--佛朗克的巴黎記憶》以溫馨、 機智的文字，留下了活躍在巴黎的文化名流們的身影 。當代的薩特、波伏娃、馬樂侯、薩岡、蒙迪安諾、 雷吉娜、卡拉揚，過往的福樓拜、巴爾扎克、波德萊 爾、狄德羅、大仲馬……你所不知道的往事與傳奇， 都留印在作者的生命之中。是個人亦是時代，是歷史 亦是人生，法國作家貝爾納·佛朗克最後的這本著作 ，深受西方知識界的喜愛，被譯成多國文字，廣為流 傳。

我記憶中**棟公寓位於十七區法哈蝶街上，猶 如在前一章和各位提到的，那是介於樂朋街和羅吉街 之間的一條小街；我們住在陰暗無比的底樓。除了我 住過的許多透天厝和獨棟房屋之外，我對公寓底樓情 有獨鐘，特別是朝著內院或花園的底樓。因為就好像 坐擁整個城市，幾乎沒有間隔，隻消打開家裡一兩道 門，整個巴黎就依攘懷中；此外，腳踏著實地，打開 窗戶也不會是一片空洞，這讓人覺得放心。
我尤其喜歡呈環形的底樓，可以聽見整個城市的 喧囂；然而這喧囂，我們可以隔開一段距離，遠遠聆 聽。本書一開頭我苦思的那個重要問題——就是那棟 公寓到底是在羅吉街還是法哈蝶街這個疑問，一直還 沒找到令我滿意的答案，雖然我認為應該是在法哈蝶 街。直到目前為止，我都還懶得到實際地點勘查，反 正，到我這個年紀，這樣執意搞清楚介於3到6歲時自 己到底是住在這條街或是那條街，簡直有點好笑，可 以說神經。我該操心的應該是自己的墓園纔對，因為 我好運得不得了，有好幾座墓園可供選擇。生前都是 租房子，死後卻可以在地底當房東呢！我記得那棟公 寓附近有家修車場，距離貝黑大道(boulevard： Pereire)也不遠，但是這個形容對法哈街、羅吉街， 甚至那一帶所有的小街來說都通用，幫不上什麼忙。
戶口簿上記載，我出生於娜伊麗(Neuilly)，但 是除了出生地和法哈蝶街，我是否還住過其他地方呢 ？我記得父親經常提起**次大戰後巴黎的住房荒， 好像在他結婚那年，也就是我出生的前六年，他曾經 住過偏僻、治安欠佳的十八區那裡；然而，我必須承 認自己兒時和青少年時期的勢利，隻要不是馬樂伯大 道、特羅卡代羅宮、或是稍微差一點的泰布街附近， 對我來說都遠如天邊，都是龍蛇雜處的貧民窟。我可 憐的姊姊就曾流放到那些地方，是我的出生讓我們家 速速搬回母親*喜愛的十七區。
有時我會經過母親小時候住過的公寓，應該是威 麗葉大道(avenue de Villiers)115號，靠近貝黑廣 場(placePereire)，面對現在那家瑪都(Mado)和姜 皮耶·米卡都(Jean-Pierre Vigato)開的雅皮修餐 館(Apicius)，前幾天我在那裡品嘗了野兔兩喫，有 點像中國烤鴨。外祖母的公寓小小一間，就位於二樓 夾層上面，總之在我記憶裡是這樣。1945年我曾住過 那問公寓一陣子，那是在外祖母奧樂佳．納撒哈被一 個醉酒黑人駕駛的美國卡車撞倒之後，這種意外在占 領時期算是家常便飯。她被送到瑪莫丹醫院 (Marmottan)，幾天之後就過世了，身邊圍繞兩個女 兒——我姨媽潔爾嫚(Germaine)和我媽媽，還有小兒 子卡斯東(Gaston)——羅伯·埃爾松。的密友。外祖 母的葬禮我去了，老實說，第二次世界大戰對我來說 代表兩個家人的死亡：一是在1939年，住在馬拉可夫 大道的祖父；一是外祖母，在1944年底或1945年初， 我已經記不清楚了。我的祖母和外祖父則早在1930年 代就過世了；對於我父親的母親，也就是瑪蒂祖母 (Mathilde)，我沒有絲毫記憶，甚至不知道她是怎麼 死的，每次說起這件事，母親總顯出神秘的樣子，倒 也不是內情復雜，祖母或許因為醫療不發達而死，好 像在1931年發現癌癥，在那個個年代，為了能死在自 己家裡，得了癌癥都不敢說出口。我看過我父親在 1914到1918年戰爭時，我祖母寫給他當兵期間的信件 ，相當感人，也帶點距離，就像那時布爾喬亞階級的 調調。父親深愛著祖母，他是個不折不扣的無神論者 ，但每年會到楓丹白露(Fontaine-bleau)的以色列墓 園裡祖母的墳上念上一段祈禱文，他自己現在也在那 裡安眠，將來想必我也會埋在那裡。那個小小的墓園 相當吸引人，幾乎廢棄了，緊連著森林邊緣，我們會 愈來愈孤寂，隻有樹枝樹葉搖動的輕微聲響為伴，我 們也不抱任何痴想，它遲早有**會被鏟平，蓋上鄉 間度假屋。不知道是因為照片、文字、或是記憶讓我 產生這樣的感覺，我一直覺得費爾南·納撒哈 (Fernand Naxara)外祖父的眼光注視著我，他是個愛 喫愛喝的人，甚至因為這個原因死於街上，那時候我 大概3歲。
外祖父出生於波爾多(Bordeaux)，身材不高，胖 胖的，他的表情十足，我似乎還看見他彎腰俯身在嬰 兒床前逗弄我的樣子。我對美食的偏好就是遺傳自他 ，然而，喜歡美食又何需遺傳自祖先？他是個遊走商 人，據母親說，生意大起大落，而且他對賽馬、賭錢 充滿狂熱，家裡的景況也隨之起落，前**像過節般 歡欣，次日卻沒了喜慶。在戰後和德軍占領結束之後 ，我父親在電車或是當時纔發明的公共汽車月臺上遇 見他未來的妻子，我母親本來在服裝設計師巴干 (Paquin)手下當上手裁縫，那時開了自己的店面，正 要搭車到店裡去，父親習慣於自己家庭那種布爾喬亞 階級的拘謹，**驚訝納撒哈家的生活如此愉悅。我 許久之後纔知道，父親當時為了母親還退了另一樁許 下的婚事。在父親佛朗克(Frank)家族眼裡，一個納 撒哈家——說這個姓時還帶著輕蔑的口吻——的女孩 是匹配不上他們家兒子的；父親在一次午餐上宣布這 個消息時，還挨了費爾南外祖父一個大耳光，不過就 算如此，父親還是沒錯過那次午宴，真夠老饕！在佛 朗克家族方面，對女方和她的家族展開監警式的身家 調查，獲得的結論是這一家人都是瘋子。然而，婚事 終究還是完成了。想像一下，身高纔1．6米出頭的費 爾南外祖父賞我那身高1．84米父親的那一個耳光， 真希望自己親眼目睹那一幕！我在巴斯德中學(Lysse Pasteur)念書時1946年到1949年，期間留級了一次， 也讀了一陣子師範學院預備班(那是巴斯德中學開辦 預備班的頭一年)，從我住的瓦勘大道前往英格曼大 道(boulevard lnkerman)時，好幾次經過外祖母奧 樂佳當年住的公寓；我沿著古塞街一直走到貝黑廣場 ，現在叫做朱安元帥廣場(place du MarechalJuin) 。根據本那瓦·梅山(Benoist—Mechin)的回憶錄所 言，朱安元帥在還沒當上元帥之前，和達爾蘭 (Darlan)同赴柏林，倘若當時英軍把意大利和德國軍 隊一直趕到法屬地突尼西亞去的話，朱安有可能會英 勇地在德國將領宏梅爾的麾下，為保衛屬地而戰。當 時的情況並非如此演變，也幸好，朱安方能保衛了光 榮的好名聲。我覺得這條往下的古塞街令人相當不舒 服，靠近貝黑廣場的左邊人行道上，有一家引不起我 興趣的電影院，因為它都隻放映新出品的法國電影； 再過去是一家修車場，叫做“邦米勒修車廠”，它的 樓上有幾間乒乓球室，我曾在那裡勤練一種防御球技 ，打敗過好幾個自以為球技多厲害的小子。P11-15