了得網文學_伍爾夫讀書隨筆(精)

讀書的自由與限制關於讀書，一個人可以對別人提出的**指導就是不必聽什麼指導，你隻要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。我覺得，隻有你和我在這一點上意見一致，我纔有權提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨立性。因為，作為一個讀者，獨立性是*重要的品質；因為，對於書，誰又能制定出什麼規律來呢？滑鐵盧戰役是哪**打起來的——這種事當然會有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》*好，那就誰也說不準了——對這樣的問題，我們每個人都隻能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的**學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什麼書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等於在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之聖殿裡的生命所在。我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這裡，我們*不能受常規和慣例的束縛。
不過，為了得到自由，當然也得對自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費精力，為了給一盆玫瑰花澆水便把半個院子全澆濕。我們必須培養自己準確有力地把握對像的能力。但是，我們在圖書館裡可能首先會遇到一個難題，那就是我們的“對像”是什麼？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍皮書—— 各種各樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫成的各種各樣的書，全堆放在那些架子上。窗外有隻驢子在叫，幾個女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野裡奔跑……我們從哪裡開始呢？怎樣纔能在這一片混沌中理出個頭緒來呢？怎樣纔能*大限度地從自己所讀的書中得到樂趣？說來似乎很簡單：既然書有種類(如小說、傳記、詩歌，等等)，那麼我們隻要分門別類地找出它們理應給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會根據書所能給我們的東西來讀書。我們讀書時，大凡都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說一定要寫得真實，詩歌一定要寫得玄虛，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見。而我覺得，讀書若想有一個值得稱道的開端，就必須先把這樣的成見統統驅除掉。我們不應該對作者發號施令，而應該設身處地為作者設想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或者要求苛刻，那麼你就不可能從你所讀的書中讀出盡可能多的意蘊。反之，倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那麼，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字裡行間，從那些難以覺察的細微跡像和暗示中，看到一個與眾不同的人。而當你沉浸於書中並不斷熟悉它之後，很快就會發現，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實是相當明確的。
怎樣讀小說一部三十二章的小說就像一幢建築，是一種被賦予形式和受到控制的東西；不過，語詞不像磚塊那樣容易觸摸；讀一部小說要比看一幢建築*需時間，也*為復雜。
要了解小說家創作過程中的細枝末節，也許*簡便的辦法不是讀，而是寫，親自去嘗試一下把握語詞有多麼艱險。
請回想一件給你留下深刻印像的事情——或許是，在某條大街的拐角處，你從兩個正說著話的人身邊走過。一棵樹在搖曳；一道電燈光一晃一晃；那兩個人說話的聲音，讓人覺得滑稽，又讓人感到憂傷；那一瞬間，也許就含有一幅完整的景像，一個完整的概念。
但是，當你想用語詞來重現這一景像時，就會發現它已散亂成了千百個相互矛盾的印像片斷。這些片斷，有些需要淡化，有些需要強化，而在寫的過程中，你還有可能根本就把握不住情感本身。這樣的話，你不妨丟開自己的那些亂糟糟的稿紙，翻開某個偉大小說家(如笛福、奧斯汀或者哈代)的作品來讀一讀。這時你就*加體會到他們的高超技藝了。在那裡，我們不僅會面對一個與眾不同的人 —— 丹尼爾·笛福、簡·奧斯汀或者托馬斯·哈代，而且還生活在一個與眾不同的世界裡。譬如，在《魯濱孫漂流記》裡，我們沿著一條平坦的大路行進；事情一件接著一件發生；事物和事物的次序就是一切。然而，如果說荒野和歷險對笛福來說就是一切的話，那麼對簡·奧斯汀來說就什麼也不是了。在她那裡，隻有客廳和人們的閉聊，以及從他們的閑聊中像鏡子一一樣反映出來的個性。而當我們對客廳有了熟悉的印像後，再轉向哈代時，我們又被扭了回來。我們置身到了沼澤地裡，頭頂上是滿天的星光。那裡所顯示的，則是人性的另一而—一不是人際交往中所貝的那光明的一面，而是獨處孤寂時*強烈的那陰暗的一面。我們與之打交道的，與其說是人，不如說是自然和命運。
不過，盡管他們的世界各不相同，每個世界自身卻是和諧一致的。每個世界的創造者都恪守自己的視角法則，所以不管他們多麼使我們費神，卻從來不會像二三流作家那樣，常把兩種不同的現實引人同一本書，弄得我們無所適從。所以說，從一個大小說家到另一個大小說家—— 從簡·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞狄斯，情形就像被人揪著頭發提到空中，先被拋到這裡，接著又被拋到那裡。讀小說是一門艱難而復雜的藝術，如果你想真正掌握某個小說家——某個大藝術家—— 給你的一切，你不僅需要有**敏銳的感受力，還需要有 **大膽的想像力。
P3-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】