東京，一言難盡的都市。新宿聲色犬馬，明治神宮靜謐深邃，竹下通潮流文化火星四濺，神保町古書墨香撲面……可正是這摩登與古老光影交錯中投下的，纔是東京的真實面貌。東京也是一個千面伊人，淡妝濃抹總相宜。《東京物語／作家與城繫列》中芥川龍之介的《生於東京》和太宰治的《東京八景》，有幸透過兩位大家的文字，觸踫到了過去的東京，了解東京無法為我們所知的一面。雖然那個時代無法企及，在字裡行間我們能感受到芥川先生對躁動巨變的東京的不安，還有太宰治對東京的那份復雜心情。

《東京物語／作家與城繫列》包括芥川龍之介的 兩篇關於東京的小品文、太宰治的《東京八景》以及 幸田露伴的《水之東京》，一共四部作品。不同的作 家，不同的角度，用各具特色的筆觸為我們描繪了不 同時期的東京百態。

緣起·代序
芥川龍之介小傳
東京小品
生於東京
秋(芥川龍之介的一篇短文)
太宰治小傳
東京八景(贈予苦難的人們)
幸田露伴小傳
水之東京
譯後記

東京小品 芥川龍之介 鏡 我蹲在一片黑暗的書齋裡，周圍堆滿了書，以此 消磨寂寥的春日掛松之時［1］。開卷閱讀，興起走 筆，厭了倦了做俳句二三——便是如此的太平安逸、 百無聊賴地打發著日子，家中也無人造訪。有一日， 鄰居家太太帶著小孩來拜年，從前就聽說這位太太駐 容有術，那日一見，果真如此。她帶著的女孩兒都五 歲大了，本人看起來依舊美艷如昨，仍保留著少女時 代的容貌。
那日我正好在書齋裡插了梅花，於是我們就閑聊 起梅花來。我們聊天的時候，那個叫千枝的小女孩就 抬眼打量著書齋牆上的匾額和掛著的裝飾，無聊地坐 在一旁。
聊了一會兒，我看著千枝怪可憐的，就對鄰居太 太說：“我們換個地方坐吧，我母親也想跟您聊聊呢 ！”趁著母親跟鄰居太太說話的時候，我提出想找些 玩意兒給孩子解解悶兒。於是鄰居太太從懷裡拿出了 一面小鏡子，把它遞給了千枝：“這孩子啊，隻要有 了這個就不會覺得無聊了呢。” 我問其中緣故，原來從前她丈夫在逗子［2］的 別院裡養病的時候，一周兩三次，她要帶著千枝往返 於東京和逗子之間，千枝在車上常常覺得無聊。因為 無聊，所以總想著搗亂，時常搞點惡作劇，拿她簡直 沒有辦法。有時候還會抓著旁邊的老頭兒問人家，“ 你會不會法語啊？”這種莫名其妙的問題。她也給過 她圖畫書和手絹，想方設法給她解悶兒，直到有一次 掏出了小鏡子給她，發現她居然乖乖坐了一路。千枝 對著鏡子仔細瞧，時而整理臉上的香粉，時而搔首弄 姿，時而又故意蹙起眉頭，跟鏡子裡的自己玩得忘記 了時間。
鄰家太太說明了給她鏡子的緣由，又加了一句： “果然還是個孩子呢。隻是看到了面鏡子，就把什麼 都給忘了。” 聽到這句話的那一剎那，我突然對這位太太生出 了些許惡意。我不假思索地邊笑邊冷冷評價道： “你自己還不是照了鏡子就把什麼都忘了。你跟 千枝的區別不過是一個是在無聊的汽車裡，一個是在 繁雜的塵世中。” 寄鞋牌l 這件事也發生在掛松之時。那日有個叫H的年輕 的美國人來我家玩，突然從口袋裡掉出來一枚寄鞋牌 。他問我：“你知道這是什麼嗎？”那個寄鞋牌還散 發著木頭的味道，嶄新的表面上用惡俗的粗體字寫著 “雪之十七番”。我看著那字體，不知為何想起了兩 國橋邊的甜酒屋裡紅色的行李。不過話說回來，我確 也猜不著這“雪之十七番”的來頭。於是對於這個莫 名其妙的問題，我隻能一頭霧水地看著他，“不知道 啊。”簡單回答道。這麼一來，H從夾鼻眼鏡後邊兒 送出一個微妙的眼神，突然嘻嘻笑了起來： “這個啊，是個藝伎給我的紀念品呢。” “嘿嘿，這要是個紀念品，你還真是得了個不同 尋常的玩意兒呢！” 我們兩個人中間擺著正月的餐點。H把臉微微一 傾，就著屠蘇酒mI的酒杯喝了一口，又舉起了湯碗， 將這寄鞋牌的來由娓娓道來——原來，H就任教師的 學校昨天在赤坂的一間茶屋裡舉辦了新年晚會。H纔 來日本不久，還不懂得如何應付笑臉相迎的藝伎，隻 顧著埋頭消滅一道道佳肴，飲干一杯杯美酒。在陪酒 的十來個藝伎裡，有一個一直在對他暗送秋波。對於 H而言，日本女子除去腳脖子以下，盡是美的，因此 這位藝伎在他的眼中毫無疑問是一位美女。於是乎他 一面豪飲饕餮，一面不時瞥一眼那個女子。
H的舌頭雖然還不能流利地說日本話，倒是不妨 礙將日本酒一杯杯吞進肚裡。不過一個小時，已是爛 醉如泥。未了在位子上根本坐不住，他踩著東倒西歪 的步子到門外去了。庭院中石頭做的燈籠裡點上了火 ，照著幽暗的竹林。醉眼蒙嚨間H望著這樣的景致， 整顆心都為此刻的和式氛圍而迷醉。不過沉浸在這日 本情調之中隻是一瞬間的事，突然間跟著他出來的藝 伎摟住了他的脖頸。接著，朝著他那散發著酒氣的嘴 唇上，吻了下去。正是剛纔那個對他暗送秋波的美人 兒。H大喜，雙手將其攬人懷中。
至此萬事皆順意，隻是H這一抱，猛地胸口襲來 一陣惡心，在走廊裡失態地嘔吐起來。大吐特吐間， 耳中的鼓膜上捕捉到一個聲音：“我叫X。下次你一 個人來的話，要找我哦。”嬌聲婉轉，入耳之際，如 同聖徒聽到了天使的歡聲，他昏昏然喪失了意識。
翌日上午10點左右，H總算有了點兒精神。回想 在茶屋裡裹著厚厚的綢緞做的鋪蓋倒頭大睡，似乎已 是一個世紀以前的事了。然而閉上眼，那獻上香吻的 藝伎的樣子仍會浮現在眼前。“今晚也要來哦。”她 要是這麼說的話，我肯定會不顧一切去找她的。想到 這裡，H從床上一躍而起。可現在腦袋被酒洗得一干 二淨，無論如何都記不起那藝伎的名字來。連名字都 不知道，怎麼去找人家呢？H來日本雖然時間不長， 這個道理還是明白的。他獃坐在床上，連換衣服的心 情也沒了，悵然若失地看著自己細長的手腳——“說 起來，昨天帶回來一個寄鞋牌呢！這肯定是那個姑娘 給我的紀念品”。
H這樣說道，放下了手中的湯碗——那臉上的寂 寞，與掛松之時實在是不配——仔細地將夾鼻眼鏡重 新戴上。
P19－24