自然美文的典範，深受美國總統羅斯福推崇！
影響美國政府對經濟和社會的掌控方向的力作。
由約翰·繆爾編著的《夏季走過山間》讓我們在“山**國的約翰”帶領下，在高山流水間，在溪流草場上，尋找與靈魂、宇宙、天堂相通的路徑。
你要讓陽光灑在心上而非身上，溪流穿軀而過，而非從旁流過！

1868年3月，約翰·繆爾到達三藩市。不久之後 就開始了他前往優勝美地的一周旅行。這次旅行使他 深深愛上了這個地區。1869年6月，曾經雇用過繆爾 幾周的牧場主德萊尼（P.Delaney）再次雇用繆爾。 在隨後這一年夏天的3個多月的時間裡，約翰· 繆爾一直跟羊群在優勝美地區域活動。我們翻譯的這 本《夏季走過山間》就是他這3個月的山中日記。《 夏季走過山間》這本日記到了43年後的1911年6月纔 正式出飯。

前言
第一章 與羊群一起穿越山麓丘陵
第二章 在默塞德河的北支流露營
第三章 面包荒
第四章 向高山進發
第五章 優勝美地
第六章 霍夫曼山和特納亞湖
第七章 一次奇妙的經歷
第八章 莫諾山道
第九章 血峽和莫諾湖
第十章 托魯姆涅營地
第十一章 回到低地
譯後記

**早晨，我們的食品、露營用的水壺、毯子、 花草標本軋制 器等都在兩匹馬的背上捆綁停當。羊群朝著茶褐色的 山麓丘陵行 進，我們也在滾滾飛塵中從容前行。德萊尼先生個子 高高，瘦骨嶙 峋，他那像被刀削過的鮮明側面輪廓看起來很像堂吉 訶德。他在前 面帶領著馱載用品的馬，緊隨著的是高傲的牧羊人比 利，一個中國 人和一個掘食族印第安人(digge Indian)頭幾天要幫 我們在灌木 叢生的山麓丘陵裡趕羊行進。我跟在後面，腰帶上拴 著一本筆記本。
我們出發的農場在托魯姆涅河的南面，靠近法蘭 西沙壩(French Bar)，那裡變質的含金板岩構成的山麓丘陵，往下延 伸到中央谷積 層礦的地形之下。我們纔剛剛走過1英裡，羊群中一 些領頭的老羊 就開始時而奔跑，時而向前張望，這一過程表現出來 的急不可耐和 興致勃勃的神情讓人們看到，它們是想起了去年夏天 享用過的甘美 牧草。霎時，整個羊群似乎都因為希望而躁動起來。
母羊呼喚著小 羊，小羊回應著，聲調裡美妙地帶著人類的綢繆情意 ，它們溫情脈 脈、顫顫巍巍的叫聲因為匆匆拽食了滿嘴枯草而時斷 時續。羊群洶 湧似的漫向山坡，在這片擾攘的咩咩叫聲中，每隻母 羊和小羊都能 辨認出彼此的聲音。一旦哪隻疲倦的小羊在灰塵滾滾 中半睡半醒， 沒能回答它媽媽的呼喚，母羊就會飛奔著穿過羊群， 回到小羊*後 一次回應母親呼喚的地方。母羊拒*任何撫慰，直到 *終在1000隻 小羊中找到她的那隻纔安定下來，雖說在我們眼中， 羊的樣子都一 個樣兒；在我們耳中，羊的咩咩叫聲也沒有什麼兩樣 ! 羊群以大約每小時1英裡的速度前行，分散成一 個不規則的三 角形，底部寬約100碼，長約150碼。歪歪扭扭、不斷 變幻的前端 由*強壯的幾隻覓食羊組成，他們是“**”，是它 們和分散在三角 形的“主體”上參差不齊的兩側那些*活躍的覓食羊 ，在石頭和灌 木叢的縫隙處急切地搜尋著草葉和樹葉；而那些小羊 羔和孱弱的老 母羊懶散地跟在後面，是三角形所謂的“底邊”。
快中午的時候，酷熱令人難熬，可憐的羊都已氣 喘吁吁，令人 矜憐。它們到每個樹蔭下都想駐足乘涼。我們則饑渴 地透過暗淡但 又炙熱的日光，搜索白雪皚皚的山巒和溪流，然而視 野裡什麼也沒 有。映入眼簾的，就是蜿蜒的山麓丘陵。灌木、樹和 支稜外露的板 岩四下散布，使山麓丘陵顯得高低不平。這裡的樹大 部分是藍橡 樹(Quercus Douglasii)，大約30～40英尺高，淺淡 的藍綠色樹 葉襯托著白色的樹皮，在*貧瘠的土壤或者野火燒不 到的岩石縫隙 中稀稀拉拉地生長著。在很多地方，板岩突兀地聳立 在黃褐色的草 葉之間，被青苔覆蓋的尖銳板岩就像是沒人光顧的亂 葬崗上的墓 石。除了橡樹和其他四五種石蘭科植物(manzanita) 和濱棗屬植 物(ceanothus)，這裡山麓丘陵的植被與平原上的沒 有什麼太大區 別。我在早春的時候來過這個地區，那時候到處是鳥 飛蜂鳴，百花 爛漫，儼然是一個迷人的公園。現在，灼熱的氣候已 經使得萬物都 變得委靡不振。地面龜裂了；蜥蜴在岩石上四處滑動 似的爬行；數 目驚人的螞蟻，微小的生命火花似乎伴著酷熱燃燒得 *加明亮，它 們排著長隊奔跑著奮戰並收集食物，這時，它們不可 遏止的精力正 在精彩地撲騰!暴露在如此火燒一樣的陽光下，這些 螞蟻居然沒有 在幾秒鐘內被烤成干兒，實在是不可思議。幾條響尾 蛇盤著身子 躺在偏僻的地方，但是很少能夠見到。一向聒噪喧擾 的喜鵲和烏 鴉，這會兒也安靜了，同羊群混雜在一起站在*陰涼 的樹下，喙都 大張著，翅膀耷拉著，呼吸困難得發不出聲來；鵪鶉 們也在少數 幾個微溫的堿性池塘附近找到陰涼處躲著不走；棉尾 兔(cottontail rabbits)在鼠李屬灌木叢的陰涼處蹦來跳去；偶爾還 能看到長耳朵 的野兔在*為開闊的林間空地上優雅地慢跑。
中午，我們在一片樹叢裡小憩了一會兒後，繼續 驅趕著飽受塵 熏灰嗆之苦的可憐羊群向前翻越灌木叢生的小山。可 是，我們一直 走著的那條模糊不清的山路在*需要的時候居然消失 了，我們被 迫停下來，觀察周圍，辨別方向。那個中國人似乎認 為我們迷路 了，用洋涇浜英語絮絮叨叨地說著灌木叢太多太密之 類的話。那個 印第安人則安靜地掃視層層疊疊的山脊和峽谷，尋找 著出路。在 穿越荊棘遍布的叢林之後，我們終於發現了一條前往 考爾特維爾 (Coulterville)的大道。於是在太陽下山前的一個小 時，我們就一直 在這條路上走，直到找到一座干燥的農場後，纔扎營 準備過夜。
在山麓丘陵裡同一群羊一起露營，簡單而又容易 ，不過與愉快 舒適相比倒是大相徑庭。直到太陽下山，牧羊人監督 著羊群在附近 尋找喫的東西。我們其餘的人則要做撿柴、生火、煮 飯、拆包和喂 馬等活計。黃昏的時候，疲憊不堪的羊群被趕到營地 附近*高點的 空地上，在那裡，它們高高興興地擠在一起。每隻母 羊都找到了自 己的小羊，並給它們喂了奶。然後所有的羊都安歇下 來，直到早晨 都不再需要照料。
隨著“開飯了”的一聲喊，晚飯開始了。每個人 都端著個錫做 的盤子，自己動手從小鍋和平底鍋裡面把食物盛出來 ，一邊聊著與 露營有關的話題，例如喂羊啊、礦藏啊、叢林狼啊、 熊啊，或者聊 一些可以大賺一筆的淘金時代的難忘冒險經歷。那個 印第安人總是 在不起眼的地方一言不發，好像他屬於另外一個物種 。飯喫完了， 狗也喂了，抽煙的人靠著篝火抽煙。在喫飽喝足和煙 草的作用下 他們臉上呈現出一種近乎神聖的平靜，就像是聖人臉 上出現的那種 柔和的、入定似的沉思冥想之光。然後突然間，好像 從夢境中驚醒 似的，每個人嘆口氣或者咕噥了一句什麼，把煙灰從 煙鬥裡磕打出 來，打了個哈欠，片刻間注視了一下篝火，說：“好 了，去睡覺了。” 話音一落就都進了自己的毯子，消失在視線之外。篝 火悶燒著， 忽明忽暗地閃爍著，一兩個小時後纔熄滅；星星*加 明亮；浣熊 (coons)、山狗和貓頭鷹不時發出的叫聲打破了夜晚 的靜謐；蟋蟀和 雨蛙(hylus)奏起了歡快的持久音樂，**和諧** ，猶如夜晚本 身的一部分。不協調的僅僅是，不知哪個睡著的人發 出的呼嚕聲， 或者是哪些羊因為嗓子裡進了灰塵而咳嗽起來。在星 光下，羊群像 是一床灰色的大毯子。P3-6