由喬伊斯·卡羅爾·歐茨編著的《天堂的小鳥》講述了一個關於家庭、愛與背叛、謀殺的故事。一個女人被謀殺了，她的分居的丈夫和她的情人（一個已婚男人）成為了嫌疑人。她和她丈夫所生的兒子、她的情人的女兒不相信是自己的父親干的，兩人聯合起來希望找出真相。本書並不是一部探案小說，而是著重描寫卷入事件之中的人物的生活和內在心理。本書得到美聯社、華盛頓郵報、紐約時報書評、紐約郵報等媒體的好評。

人是天堂墜落的斷翅的小鳥嗎？暴力之下的激情 ，人性中殘酷與美好的交織。 被稱為“女福克納”的美國當代著名女作家喬伊 斯·卡羅爾·歐茨《天堂的小鳥》以一個私生活混亂 的女歌手被殺為開端，講述了一個迷霧重重的謀殺案 ，展示美國底層社會最真切的現實生活畫卷。

正文

1.我心中的思念，已經是很久以前的事了。
“克麗絲塔，我不能陪你進去了。但我答應你， 等你安全進去後我再走。” 11月的一個傍晚，我們沿著一條位於紐約州南金 瑪郡西斯巴塔市偏南方向的河流——黑河在霧中行駛 。很長時間以來，蜿蜒流淌的黑河一直籠罩在霧中。
雨中，一股帶著金屬垃圾的氣味撲鼻而來。
我們，斯巴塔的兒女們，永遠的兒女們，無論什 麼年齡，都一直與這些氣味相伴，陪伴著這些氣味、 煙味和酒精生活。我們已經不感覺這氣味難聞，相反 ，這些熟悉的氣味對我們具有高度的吸引力和**力 。
沿著河流開車送我回家的這個男人是我父親愛德 華-迪爾尼，也叫“愛迪-迪爾尼”，一個在斯巴塔聲 名狼藉的名字。直到那天夜晚，“愛迪-迪爾尼”還 應該是我的父親。就在那天晚上，地方執法官員臨時 組成的*隊在10秒鐘內莫名其妙地對著他連射18發子 彈，置他於死地。
爹地沙啞的嗓音總帶著些許嘲弄味道。但假如你 是女兒，你會喜歡這種嘲弄，因為你知道這是愛的表 現。
“貓咪，就說堵車，莫要太認真了。” 我笑了。隻要是爹地說的，我總會笑著說沒問題 。
即使不是什麼問題，隻要是爹地說的，你得立即 反應。如果你不這麼做，爹地會瞪著你，既不皺眉頭 也不對你笑，隻會用肘捅捅你說“呃？對嗎？” 當然，爹地送我回家的時間晚了點，他的漫不經 心耽誤了一些時間。沒錯，我是被帶回家的，而不是 坐校車回家的。
漫不經心是愛迪-迪爾尼的行事風格，他對這一 點從來不加注意。
在那個11月的夜晚，爹地帶我朝那個稱之為家的 屋舍開去。爹地被我母親趕出家門，這給他造成了極 大的傷害。不久之後，他就被執法*隊打死了。
我們家住在河濱道的一座兩層樓的白色木屋裡， 與這裡其他樓房沒有區別。這座木屋對我父親來說頗 為珍貴，或者說曾經頗為珍貴。這是一座爹地親手參 與建造的屋子，一座他親自監督封頂和粉刷的屋子， 北面裸露的一邊油漆開始剝落，百葉窗和窗花需要維 修了。幾年前，赫金瑪郡刑事法庭家庭事務部發布一 紙文件，把愛德華-迪爾尼趕出了這個家（這個文件 確實存在，但哥哥和我都沒有看到，被母親藏在她法 律文檔的某個地方了）。
母親藏起此類文件的目的是擔心我們看到。其實 這個擔心毫無道理，但按她典型的思維方式，怕我和 哥哥中的一個，*有可能是我會有別的想法，會把文 件撕掉。我不是母親認為的那種乖乖女，至少我當時 不是。此刻，我把自己交給了這個漫不經心的男人。
貓咪，在你平安進門之前我不會開車走的。
從父親的舉動中，我不明白我的安全會遭受什麼 危險，爹地沒有明說。
我太感動了，因為爹地叫我貓咪。我已經有一段 時間沒有聽到小姑娘時代的這個稱呼了。
我知道父親在看著我，所以也瞟了他一眼。兩年 前，我13歲，是八年級學生，比現在（15歲）矮一兩 寸，雖然還不能稱做青春少女，但也不再是小姑娘， 可畢竟還是個孩子，年齡擺著呢。我和兩個八年級的 女生一路尖叫，一路大笑地跑著，穿過離學校幾個街 區的市中心街道。突然，一輛拖車故意衝向我們，（ 一個年輕男的）司機不停地追逐我們，戲弄我們。車 開得很快，他（魯莽地）貼近路邊排水溝，衝起水花 濺在我們的光腿上。踏上人行道之後，我們覺得安全 了，就大笑起來，笑得幾乎喘不過起來。戲謔的恐怖 過去了，我偶然看到一個男的正準備爬上停在路牙子 邊上的轎車。他一直在盯著我們，盯著我們濕漉漉的 光腿和衣服。從側面看，這男的滿頭赭紅色的濃發。
我沒有停下腳步，我們都沒有停。剎那間，我感覺到 那是爹地？ 後來，我想不會的。那個人不是爹地，這輛車我 並不熟悉。
我沒有朝後看。當一個成年男子盯著你看時，一 個13歲的孩子是不敢朝後看的。
兩年前的那天下著雨。下雨是斯巴塔常有的事。
從安大略湖到北部和西部（我是從地圖上了解到的， 我喜歡地圖，喜歡按圖思索。這些湖就像美妙的雲團 ，一塊一塊地連接在一起，形成了美輪美奂的名字： 安大略湖、伊利湖、休倫湖、密歇根湖和蘇必利湖。
父親曾經答應我，等有**得空，就帶本傑明也就是 我的哥哥和我去做一次“遊艇旅行”）。天空上布滿 雨雲，大塊的雷雨雲就像壞孩子在變魔術，隨時都可 能出現。
如此景致，如此家庭。
那天晚上也在下雨。狹窄的呼隆派克路上，一片 漆黑，能見度極低。薄霧宛若隔世的牆從爹地車前掠 過，強烈的車頭燈白色光束也被霧氣吞沒。在如此惡 劣的駕駛條件下，你可能會不記得身處何地，路向何 方，又是為何而行。路兩邊，稀疏的屋舍在霧中若隱 若現。黑暗中，隱隱可見的郵筒像一隻悄然探出的手 臂。突然，我冒出一句話：“爹地，你看……?”父 親還沒回過神來，碎石車道盡頭霧中顯現出了我們家 的郵筒。爹地哼了一聲，他當然知道我住在哪裡。
爹地會轉入我家車道嗎？那條長長的積水車道一 直通向黑暗之中，就像在討厭的黑暗中通向我們家的 一條隧道。這條車道到處是淡白反光的積水坑，在車 上很難辨認。我看到家裡客廳窗戶裡隻有微弱的燈光 ，樓上漆黑一團。可能家裡沒人，但我知道母親一定 在後屋，在她*常待的廚房裡。假如本在家，他會在 後屋樓上自己的房間裡。
在父親搬出之前，在法庭的文書把他掃地出門之 前，他把我們家閣樓漏水的斜木瓦頂重修了一遍，也 把地下室的部分電纜線重新換了一遍，加固了通向房 屋的階梯。在生意場上，他是個木匠，是個**的技 師，也曾經是斯巴塔建築公司的工頭。
屋子裡的每一個角落，樓上樓下，到處都是爹地 留下的木工活。事實會讓你認定愛德華-迪爾尼對家 庭的忠誠。
爹地沒有駛進車道，他把車停在路邊。
我隱約聽到他嘟噥道，去他媽的，我纔不呢。
假如他把車駛進私家車道，他會覺得太靠近令他 羞辱之地，這個他被驅趕之處，這個他受到傷害之處 ，惱怒之處，他時不時有謀殺者感覺的惱怒。太危險 了，因為法令使他從這片房產掃地出門。他的呼吸充 滿了威士忌味，漲紅的臉上充滿熾熱的憤怒之火。
作為這個男人的女兒，一個自出生以來就生活在 呼隆派克路的孩子，他呼出來的威士忌味兒沒有令我 不安，反而感到很舒服。你不覺得奇怪嗎？（母親一 直不知道我的這種感受，也不必知道）這是一種危險 的舒服，但對我來說，是一種熟悉的感覺，是爹地的 味道。
爹地胡子拉碴的下巴靠過來，在我的嘴角深深地 親了一口，令我瘙癢難禁。爹地舉止衝動而且笨拙。
他就像那些常年形成習慣的男人一樣，*終因為不敢 相信自己的判斷能力，不敢相信自己的感覺，從而再 不敢相信自己的習慣。盡管爹地的吻有點粗暴，有點 重，他專注的吻令我久久不能忘懷。爹地推開我，我 倆都滿臉通紅。
“晚安，貓咪。” 不是說再見，而是說晚安，這令我不安。
雨好像下得不大，但當我爬下車朝家跑去的那一 瞬間，冷風驟雨襲來，打濕的落葉瘋狂地撲向我。我 低著頭笨拙地跑著，呼吸急促又很想笑。我手裡抓著 的背包打在腿上，幾乎把我絆倒。笨! 我不敢想父親是不是在看著我。半道上，我還是 忍不住回頭看，說不出理由，一直看著父親紅色的車 尾燈消失在霧中。
“爹地！晚安……” 你一定會想到他的承諾，一直等到我安全進入家 門。
你一定會想到我很失望，很受傷。但是，我就是 不想感到驚訝，感到失望和感到受傷。你不要誤解我 。我從來不會以一個女兒的感覺去判斷父親的衝動和 無情，不會像別人那樣誤判。我不想太零碎地記住那 些微傷、誤解以及這個男人身上某些粗心大意的舉動 。他腦子裡有太多其他事要想了。這個男人已經加快 沉淪，難以抗拒地進入了他死亡的軌道。他的沉淪超 出了1987年那個雨夜水坑泛光的碎石車道的長度。當 時，我15歲，渴望著我真正人生的開端。
P1-P5