《托馬斯·伯恩哈德自傳小說五部曲》是奧地利當代*負盛名作家托馬斯·伯恩哈德之自傳體小說，記述私生子出身的主人公灰暗的童年及以後走過的道路，文筆冷峻詼諧。分《原因》、《地下室》、《呼吸》、《寒冷》、《一個孩子》五篇，反映了第二次世界大戰後期及戰後奧地利社會的現實。

《托馬斯·伯恩哈德自傳小說五部曲》，即《原 因——一種預示》（1975）、《地下室——一種解脫 》（1976）、《呼吸——一個決定》（1978）、《寒 凍——一種孤獨》（1981）和《一個孩子》（1982） 。 作者托馬斯·伯恩哈德以深沉的幽默，冷漠的諷 刺展示了其坎坷的童年和青少年時期，從一個側面勾 勒出戰後奧地利社會各時期的一幅幅歷史畫面。德國 文學評論家賴希－拉尼茨基稱之為伯恩哈德“最豐滿 最成熟的作品”。

前言
原因 王鐘欣譯
地下室 劉文傑譯
呼吸 韓瑞祥譯
寒冷 鞏婕譯
一個孩子 馬劍譯

這座城市裡居住著兩類人，唯利是圖者和他們的 犧牲品。中小學生和大學生若想在這兒生存，隻能采 取一種痛苦的、往往極為險惡乃至致命的方式。這一 方式阻礙著每一種生靈，使其日益迷惘並陷於毀滅的 境地。一方面，**的天氣條件不斷傷害著這裡的居 民，消磨其精力，隨時會引發疾病。另一方面，在這 樣的天氣情況下，薩爾茨堡的建築對人的狀態也產生 著日益惡劣的影響。無論這些可憐人是否已意識到， 但從醫學角度看，前阿爾卑斯山地區的氣候是**有 害的，它壓抑著大腦、身體以及**受制於自然環境 的天性。這樣的氣候以驚人而放肆的方式一再造就出 令人困惑、令人疲憊、令人病態、令人羞恥、天生卑 鄙的居民，一再造就出這樣一些薩爾茨堡人，他們或 土生土長或遷居而來，與三十年前生活在這座城市中 的我一樣，居住在被中小學生和大學生因與生俱來的 喜愛而愛過，但也因種種經歷而憎惡過的冰冷潮濕的 圍牆之中，放任自己狹隘的頑固、荒唐和愚蠢，從事 著殘酷的工作，陷入憂郁，*終成為所有可信或不可 信的醫生及殯葬公司取之不竭的收入來源。這位在這 座城市裡順從其監護人的願望，但卻違背自身意志成 長起來的人，由於甘願為了這座城市付出情感和理智 ，一方面從幼年起就受制於世人對這座城市的名譽的 公開監督，如同被鎖進了一臺既生產金錢又反對金錢 的有違常理的美化及謊言機器，而另一方面，他在童 年及青少年時期資金匱乏、孤立無援，無人蔭護，仿 佛被關入了一座彌漫著不安和恐懼的城堡。這個注定 要生活在這座城市，要在這裡形成自己的性格和思想 的人，他以既非過於粗俗，亦非過於輕率的方式敘述 了自己關於這座城市以及城中生存環境的回憶。這些 回憶*多是悲傷的，對他*初和早期的發展*多產生 了極其災難性的影響。這些可怕的回憶對他的一生也 越來越具有決定性意義。但他擁有的唯有這樣的回憶 。除卻誹謗、謊言和虛偽，他在撰寫這段回憶時不得 不對自己說，在他一生中，特別是在他在這座城市裡 生存和受訓的童年及青少年時期，在那段為期二十年 的*望期和成熟期，他的精神和情感受到了嚴重傷害 和虐待。這座浸潤其天性並主宰其理智的城市，不斷 直接或間接地懲罰和處置他未曾犯下的過失和罪行， 打擊著他的各種敏感和善感，而對他的創造性沒有任 何促進。這一求學階段無疑是他經歷過的*恐怖的時 期。其間，他不得不為他的餘生付出了巨大代價，或 許也是*昂貴的代價。這裡記錄的是他這一求學時期 以及他在此期間的感受。這座城市配不上他從祖先那 裡繼承來的預先存在的喜歡和愛心。迄今為止，在任 何時期和任何情況下，它都在拒*和排斥他，並對毫 不設防的他進行攻擊。假如我沒能在那一瞬間，在令 人神經緊張、極有可能造成精神傷害、性命攸關的時 刻告別這座城市，告別這座始終在傷害、蠱惑並*終 摧毀具有創造性的人的城市，這座由於我的父母而同 時成為我的母親之城和父親之城的城市，我就會與生 活在這裡的許多富有創造性的人一樣，與我的許多親 朋好友一樣，親身驗證這座城市**的考驗。我也會 和許多身處其間的人一樣突然結束自己的性命，又或 許會在它的圍牆中，在那令人窒息的、令人**窒息 和泯滅人性的氛圍中慢慢地、痛苦地走向毀滅，如同 許多身處其間的人慢慢地、痛苦地走向毀滅一樣。（ **的）自然風光和（**的）建築形成了我的母親 之城和父親之城**的特色和**的特征，我常常能 夠看出這一點，也喜歡這一點。但是在這裡的自然風 光和建築中生存著年復一年盲目增多的低能居民，他 們、他們無恥的法律以及他們對其法律*為無恥的詮 釋總是將我對這一自然（風景）奇觀和建築藝術的認 知和熱愛消滅在*初的萌芽狀態之中。我個人的生存 方式總是無力抗衡這個城市**的小市民邏輯。這裡 的一切都與創造性相悖，而且也日益強烈地主張著其 對立面。虛偽是它的基礎，思想匱乏是它*大的嗜好 。想像力一旦顯現，頃刻即被消滅。薩爾茨堡是一個 陰險的門面，世界不斷地在它上面描繪著自己的謊言 。門面之後，富有創造性的事物（或人）必然枯萎、 衰敗和滅亡。我的故鄉實際上是一個不治之癥，它的 居民在這一疾病中誕生並感染上這一疾病。如若不能 在關鍵時刻逃離，他們就會在所有這些恐怖情況下不 是直接或間接地、或早或晚地突然自盡，就是在這塊 從根本上泯滅人性的，融彙著建築風格、大主教、愚 昧、納粹和天主教氣息的死亡之地直接或間接地、緩 慢而痛苦地走向毀滅。對於了解它及其居民的人而言 ，這座城市盡管外表光鮮，但外表之下卻是一座埋葬 了一切想像和期許、真正陰森恐怖的墳墓。這座城市 無處不在展現著美麗和輝煌，而且由於所謂的戲劇節 ，它也長年享有全部高雅藝術的美譽。中小學生和大 學生試圖在這裡如魚得水，尋覓公正，可是不久他們 就會發現，這裡隻是一個冷冰冰的、充斥著疾病和卑 鄙的死亡博物館，這裡存在著一切可以想像和不可想 像的阻力，它們肆無忌憚地摧毀、深入骨髓地侵害他 們的精力、智慧和稟賦。很快地，這座城市對他來說 不再意味著美麗的自然風光和獨特的建築藝術，而無 異於一座由無恥卑鄙之徒組合成的無法穿越的叢林。
當他步行在城中的胡同時，他不再如同行走於音樂之 中，而隻是感受到對當地道德淪喪的居民的厭惡。以 他當時的年齡，對於他這個突然在這裡被騙取了一切 的人而言，這座城市無法讓他冷靜，而是令他恐懼。
這座城市也為一切，也包括震撼，提供了致命的論據 。我當時的感受（感覺）以及現在的想法都在說，那 個十三歲的男孩突然遭遇了一種嚴酷的現實：在位於 施冉倫胡同的寄宿學校裡，他和三十四個同齡人擠在 一間肮髒的、散發著由斑駁潮濕的牆面、破舊的床單 以及髒兮兮的年輕寄宿學生發出的混合臭味的寢室裡 ，幾個星期都難以入睡。因為他無法理解，自己為什 麼突然被迫睡在這個又髒又臭的大寢室裡。他難以理 解受教育的必要性，在他看來這一定是一種出賣。夜 裡，他觀察著這個公共教育機構大寢室裡的種種墮落 ，觀察著這個教育機構本身以及不斷住進這裡的人。
…… P3－6