《幸福》來自希瑟·哈芬的真實經歷，情感真實飽滿，真實地展現了一個女人從戀愛到結婚生子的心路歷程。希瑟·哈芬在文學和藝術領域有傑出的纔華，文筆精彩動人。 希瑟·哈芬說：“我們都知道，沒有什麼是永恆的，不論是健康、財富、或看似不會間斷的幸福。”這是一個關於愛情、親情和勇氣的故事，兩個曾經相愛，卻被相處而撕裂情感的人，卻因為出世女兒的罕見血液疾病，再度用愛將手緊緊牽在一起。 《幸福》記錄了希瑟一家與罕見血液病抗爭的過程，其中飽含著對生命、家庭有深沉的思索，喚起人們對生活的體悟和對生命的熱愛。 希瑟·哈芬用她的經歷告訴人們，無論遇見怎樣的挫折，歷經多少艱辛，哪怕失去了一切，家庭都將會是我們*後的港灣，帶給我們愛和力量。

《幸福》是美國知名作家和表演者希瑟.哈芬（Heather Harpham）的回憶錄，感人至深，書寫了對於生命、家庭、愛情、親情的感悟。 當希瑟和布萊恩在紐約相遇時，希瑟是一名從北加州而來，懷抱著嬉皮夢的自由表演者和寫作家；而布萊恩是一名相對嚴謹的老師和作家，崇尚著極簡生活：每天穿著一樣的服裝、喫一樣的晚餐。在強烈的兩相對比之下，兩人很快地被彼此極端的特性和共通擁有的纔華所吸引，並墜入愛河。遺憾的是，確定關繫之後的兩人，無時不被迥異的價值觀和生活模式所困擾著，畢竟愛情和婚姻是不同的。兩人終究走到分岔路口的那天，喜愛小孩的希瑟熱切地宣布她懷孕的消息，然而布萊恩卻始終不想要孩子…… 兩人決定分開，希瑟回到她的家鄉加州馬林區，在兩條可愛的狗陪伴下，孤單地準備生育她的小寶貝。然而，兩人都未曾想過故事會這樣發展！他們的女兒格蕾西，在一出生就被宣布罹患了罕見且難以診斷的致命血液疾病！在責任心和愛的趨使之下，希瑟和布萊恩謹慎地再牽起彼此的手，希望能共同面對這個上天給出的難題。種種艱難很快席卷而來，醫生宣告格蕾西的唯一希望，將是來自手足的骨髓移植……

希瑟·哈芬（Heather Harpham） 1967- 美國知名作家和表演家，出生在北加州，在紐約市工作和生活。她的小說、散文和詩歌常發表於美國各大知名雜志和期刊上，曾獲布蘭達·尤蘭散文獎。她創作並獨自演出了6個舞臺劇，在紐約各大劇院廣泛演出，其中《幸福》和《燃燒》在全美巡回演出。現執教於莎拉·勞倫斯學院和紐約州立大學帕切斯學院。

目錄
序幕/1
東海岸和西海岸/5
聖安塞爾莫/61
布魯克林/171
達勒姆/215
家/381
後記/387
致謝/389

1 我的**個孩子是個女兒，她出生在周五晚上七點之前。一切**。小巧結實，完完整整，體重五磅多一點。她聞起來有一股切好的蘋果片和椒鹽脆餅的味道，就像是她剛從那個咸咸的世界降臨到這裡，天真無邪。
但助產士很擔心。“就孕齡來說，她偏小了。”她說道，“懷孕期間有什麼麻煩或者問題嗎？” 我想問，心碎算不算。和一隻善良的狗狗而非她的父親同床共枕，這會有影響嗎？ “另外，”助產士繼續說道，“她看上去有點黃疸癥狀。” “那是遺傳了希臘血統的緣故。”我媽媽插嘴道，“我們都黃。” 助產士終於把她遞了過來，那個軟乎乎、皺巴巴的小東西。沾著血跡，髒兮兮的。她並不像我小時候看到的那些娃娃一樣溫和地微笑著，而是一個真的寶寶，我的寶寶。
我聞著她身上的味道，一條直接而明快的突觸路徑直通大腦深處，每個神經元都在向鄰居們竊竊私語。是的，是的，是的，是的，就是她，是的。這種反應是一種硬編碼。動物通過味道辨別自己的後代。但對於我來說，這就像魔法一樣。我想，聞她的味道引發的歡欣感如同**次吸食可卡因所帶來的純粹的愉悅。子宮外的生命開始幾個小時後，她開始聞起來不那麼像蘋果了，*像是一種元素，比如錫或者鐵。*加實際的東西，像是園藝工具或者舊硬幣，從黑漆漆的土壤中一躍而起，落在我的掌心。
經過了對這個孩子幾個月來的期待，躲過了急於想透露她性別的超聲醫師寬泛的提示，在不幸的荊棘中獨自入睡，祈禱著跳過孕期，直接進入母親的角色——終於，她來了。像個小足球一樣的小人兒，裹在我的臂彎中，自己呼吸著，發出微弱的聲音。她在忙著活呢。在她柔軟的頭發邊緣，在她軟軟的頭骨下，我發現了一個淡粉色的草莓狀胎記。
在接下來的十個小時中，我清醒地躺著，呼吸著她的氣息，為我旁邊蜷縮著一個小人兒的身體而震驚不已。我不知道她到底是從哪來的。生物學的意義上，我明白。我懂基因組、微光、理查德·巴克納的音樂、DNA卷曲的螺旋。但那些都無法解釋她的存在。她的出生再平常不過（每分鐘有二百四十五個嬰兒出生），但同時又是令人驚掉下巴的奇跡，足以令一切物質利益黯然失色。一無所有。然後，哇，她出現了。
我沒有睡覺。我無法入睡。我不想錯過任何瞬間。要是她嘆氣了怎麼辦？或者噘起她的嘴，或者張開手指，或者舉起胳膊？ 一直到快凌晨三點的時候，我還醒著。這時，一位面容和善的護士走了進來。看到我醒著，做著典型的新父母行為——聞著寶寶的味道，他似乎毫不驚訝。他頗為隨意地對我說，他們想帶她去護士站做幾個檢查。凌晨三點做檢查這種不符合常理的事情並沒有引起我的注意。很顯然，我的孩子**健康，做幾個檢查能有什麼壞處呢？ 我所知道的隻有健康的寶寶。我還是個小女孩的時候，會對著一列安靜而微微散發著香草味道的玩具娃娃咯咯笑上好幾個小時。它們有著靦腆的笑容和精心塑造的塑料頭發。我把它們抱在懷裡，輕輕拍撫，在它們小小的塑料耳朵邊上低聲哼唱。它們沒有哪個發過燒，或者出過蕁麻疹。就連嬰兒時代的耶穌（自古至今***的寶寶）也是個健康的小人兒。聖嬰溫柔又寧靜。
護士向我保證，立刻把她送回來。沒有了她，我感到茫然無措。我操縱著病床，把它抬起來又放下，心神不寧，等待著我的那顆定心丸。一個小時以後，護士空著手回來了。“我的孩子呢？”我問，聲音就連我自己聽來也是異常驚慌。
他給了我一個若有所思的眼神，半是同情，半是安慰，然後說：“我們還得再多做幾項檢查。”走到門口，他又說：“過幾分鐘醫生會來跟你談談。”我還對醫院一無所知。一位醫生天亮之前就會出現在我的床邊，我當時懂得太少，還不知道這有多麼可怕。
我想像的未來孩子可能面臨的威脅都是外在的。穿著灰色運動衫在操場邊遊蕩的陌生人，在鋒利的岩石上磨損腐爛的秋千繩，無處不在的汽車，冷血無情、目光嚴酷的殺手。這些是我能想像的可能性。疾病從來不在我的焦慮範圍內，彎曲的脊柱，凹陷的雙頰。就算它曾經進入過這個範圍，我可能也一無所知。嚴重的疾病，危及生命的疾病，都超出了我的想像。如果不得不考慮這個問題，我可能會說，我從來沒有想過，所以不存在這種可能。我可能會說：“如果我連想像都想像不到，它怎麼可能發生呢？” * ** **次與這個五磅重的小姑娘的父親約會時，我們去了格林尼治村珍妮街轉角一家舒服的小店。就是那種為了走到你的桌子，你不得不側身擠進過道，還得向屁股踫到的陌生人道歉。落座之後，我們靠在小桌子上，呼吸著同樣的空氣，彼此了解。他說，他*近讀到每個人都有自己的“樂商”，就是生命中的快樂已經確定了，與環境無關。他說他的很低，但猜想我的很高。
我從來沒聽說過“樂商”這個詞。我一向都把快樂看作默認狀態，偶然不順心之後的歸宿，再無其他。如果小時候有人讓我說出一件對於我的未來確信無疑的東西，我會說：“我將會度過快樂的一生。” 並不是說我有一個盲目快樂的童年。我沒有。我的童年在一繫列動蕩中充滿著深切的愛。我那熱心又風風火火的的媽媽是一位單身母親，我是她**的孩子，她一直在不懈探索著各種選擇：男人、工作、生活方式。那是上世紀七十年代的加利福尼亞。有一段時間，我在一座山頂上的網格穹頂建築裡上學。一群山羊喫著外面田野裡長長的金色的草。有時，我們無論男生女生都赤裸著上身在它們之中奔跑。有一位男性老師很喜歡看，喜歡得出奇。我的世界裡，一切都移動得太快，我的任務就是跟上它們的速度。不過，我萌生的念頭是，等長大以後，我會很快樂，不會再有任何不幸。這就是青春的樂觀。我一直保持著這種樂觀，直到30歲的時候。甚至到了31歲。
在珍妮街的**次約會中，在我看來，“快樂的一生”並不包括生一個需要大量新生兒醫學治療的孩子。或者獨自一人在心碎中度過孕期。這些可能性在珍妮街的轉角絲毫不見痕跡。我所看到的隻是眼前這個男人，他穿著熨燙得平平整整的藍色正裝襯衫，帶著害羞又狡黠的幽默講著一個個笑話。我們的沙拉上桌時，我發出驚訝的輕呼，他眼中露出愉悅的目光。“你總是如此熱情地迎接食物嗎？”他問。“不總是，”我回答，“隻是有時如此。”隻是現在。
*** 早上四點鐘來的醫生個子不高，帶著方框眼鏡，有一張柔和的圓臉。神色愉悅，帶著壞消息，他看上去為即將要說的內容深感痛楚。他先解釋說，孩子有種什麼東西很高，但是我沒聽懂。他強調“患者”需要轉診到*大的醫院去。“好。”我說，試圖在軟塌塌的睡衣上找回一點尊嚴，“但她到底怎麼了？” “你的孩子有腦損傷或者……”他停下來，環顧四周，仿佛在尋找遺失的東西，“死亡的風險。” 我為他感到尷尬。很顯然，他走錯了房間。他一定是把我的孩子和另一個孩子搞混了。我盡量柔和地指出：“我的孩子是晚上七點出生的，那個五磅五盎司重的女孩，脖子後面有個草莓形狀的胎記。” “是的。”他說，“我知道。” 但我還是拒*把死亡或者腦損傷這樣的字眼安到我那好聞的襁褓中的女兒身上。死亡簡直荒唐可笑。腦損傷也毫不可能。**，**，**不可能。事實上，我想問的問題和腦損傷這個字眼根本兩不相關。我的問題是：我什麼時候能帶她回家？但是，醫生還是認真而誠懇。我決定配合他。“好吧，”我說，“好，是的，好吧。然後我們怎麼做？” 他解釋說她的紅細胞缺少穩定性，會在血流中破裂，裡面的鐵進入血液，在她的血液裡自由流動，有進入腦部軟組織的風險。“你到底想說什麼？”我問，“她可能會腦子不靈光嗎？” 他以考量的目光看著我，沉默了好一陣。“這是幽默，”他終於開口，“常見的應對機制。” 他走到門口，又說：“我們需要立刻清理她的血液。我們會把你們轉診到加利福尼亞大學舊金山分校醫學中心。救護車已經在等了。”加利福尼亞大學舊金山分校醫學中心，我不會選擇在那裡生孩子。那個大城市裡的醫院。跨過金門大橋，高高的銀色堡壘佇立在山頂。那是世界上任何一個新生兒*不想去的地方。
*** 第二次約會，我們在第七大道一家明亮又吵鬧的小飯館喫飯。我告訴自己，如果粗糙的照明下面的膠板可以讓人覺得浪漫的話，那這算是命中注定。他讓我寫下我的“小飯館裡的擔憂”，那些擔心無足輕重得能夠寫在盤墊紙那柔軟如同羊皮紙一般的表面上。我不記得自己寫了什麼。應該是編了一些東西，讓我看起來有種法式的理智，或者在政治上具有勇氣，如果達不到這兩點，至少能夠看起來神秘莫測。我那時還年輕，在紐約城有一套公寓，在大學裡有份不錯的工作，看起來與一位嚴肅而和善的男人正處在一段富有意義的關繫的**，根本沒什麼“小飯館裡的擔憂”。
但是他問了，他希望把我關注的事記在一張盤墊紙上，我很喜歡這點。之後，我了解到，他通常會把學生說的話、他們的目標、他們喜歡的文學作品中的英雄記錄下來，以此來避免他們誤入歧途，不斷了解他們所希冀的目標。一開始，這看起來有些過頭。但後來，我著迷於他的行為方式。他想要了解、理解並記住人們是誰，他們怎麼樣。*好的一點是他知道，探尋真相*好的方式就是寫下來。在紙張上，他能夠看到自己學到了什麼，能夠彌合手眼之間的距離，又或者是眼睛和心靈之間的距離。他可以把一個女孩的“小飯館裡的擔憂”累加起來，看看會得出什麼。
* * * 救護車司機讓我坐在前面。
“孩子怎麼樣了？”我問。
“她會待在後面，和護理人員一起。”他說。
“護理人員很好，”我說，“但是他們並不了解她。” “我們隻是過個橋，”司機說，“她會沒事的。” 這個時候，我可能會在這次出車日志中被記錄為好鬥的媽媽。邏輯上，我明白司機對我出生不到20個小時的女兒需要緊急轉到新生兒ICU並不負有責任，但他也不明白，我的整個世界是如何與她一起關在保溫箱那個塑料盒子裡。我的任務是和那個塑料盒子在一起，不論發生什麼。
“事實上，我打算和她坐在一起。”我說。我試著讓自己聽起來像是衡量過他提出的諸多選擇，*後決定如此。不知怎地，這起作用了。
在救護車後面的車廂裡坐了四個人：兩位護理人員、我和她。駛過金門大橋的時候，天開始亮了，我們把馬林郡拋在身後，進入了舊金山。在黑漆漆一片的海灣和灰色的雲層之間，一道淺淡的粉紅色細線搖曳著。黎明。我稍稍放松了一點。辦公時間裡不會發生什麼災難。
我母親的車在救護車後面跟著。我知道她滿心憂慮。在這個情況下，憂慮無法逃避：救護車、黎明、新生兒、壞血。但是孩子在我的掌心下安靜地沉睡，這擊退了所有憂慮。她的嘴唇如同玫瑰花蕾，眼皮精致得隱隱透出血管。就連司機打開警報以在紅燈的時候加速，她也沒有絲毫動作。我輕撫她小小的額頭，試著讓我的思緒圍繞現在的情況展開。就在這個小人兒的身體裡，顯微鏡纔能看到的紅細胞不斷破裂。她的身體很緊張，竭力要向身體的各個部位輸送足夠的氧氣。她怎麼能看起來如此安詳呢？ 爬蟲類的大腦指令——戰鬥、逃跑、拒*、裝死——對緊急情況來說堪稱**。它在突發事件和本體之間擠進了空間。從哪個圓臉醫生說“救護車”的那一刻開始，我就在拒*和戰鬥（我*喜歡的兩個選擇）之間來回搖擺。現在，和孩子坐在一起，我感到**推理正在回歸，對此，我毫不歡迎。我連珠*似地向護理人員拋出問題，希望獲得信息：到醫院之後會發生什麼？我可以和孩子待在一起嗎？清潔她的血液需要多久？這種情況下孩子會有什麼危險？ 其中一個人解釋說，清潔血液的方法叫做“交換輸血”。她說，交換輸血就是把身體裡所有血液抽出去，讓它流過一臺可以提取出過量鐵的設備，加熱血液，重新回到體內循環。
你瘋了嗎？我想問。放血？這麼陳詞濫調。這麼過時。簡直就像中世紀一樣。就算為孩子著想，也該考慮一下你們的聲譽吧。
我沉默地坐在那裡，試著想像血液清潔/加熱機器長什麼樣子，怎麼連接到她身上。我突然意識到，接下來幾個小時很重要，**重要，就連聞起來毫無瑕疵的嬰兒也可能會離我而去。
我低頭看著我的女兒。她睡著，呼吸著空氣，把它轉化成氧氣。
“所有血液？從她的身體抽出去？同時？”我問，“這穩妥嗎？” 護理人員把手放在我的肩膀上，說：“她會沒事的。他們比看起來強壯得多。” 透過救護車後面的小窗戶，我看到一抹綠色穩穩地跟在後面。我媽媽的沃爾沃轎車，在我們後面。我感到，她會跟著我們去任何地方，無論多塊，無論多遠。我在一小時之前給我媽媽打電話的時候，她在睡覺。“血生鏽了是什麼意思？”她問，“是那個孩子的事嗎？” “開車過來。”我說，“我們需要你。” 她來得正是時候，救護車剛好啟動。對她來說，我是女兒，這整輛救護車，就是我的塑料盒。