《愛丁堡筆記》是一本將愛丁堡講述得酣暢淋漓的書！羅伯特·路易斯·史蒂文森生於愛丁堡，畢業於愛丁堡大學法律繫，一生為肺病所擾，周遊各地養病，卻無時無刻不牽掛著故鄉。本書是他致禮故鄉的作品，而專論愛丁堡的也僅此一部。正如一句評論，“在史蒂文森獻給故土動人的書中，浪漫與罪惡並肩而行”。

《愛丁堡筆記》成書於1879年，是羅伯特·路易 斯·史蒂文森最生動有趣也是最具私人意義的作品之 一。本書由一繫列散文組成，從愛丁堡老城、議會廣 場到新城、卡爾頓山與彭特蘭丘陵，鋪開了一幅獨具 韻味的風景畫。作品既有遊記性質，又穿插了社會評 論，滿溢著作者娓娓道來的家鄉情愫。

緣起·代序
作者小傳
概覽
老城區公寓印像
議會廣場
傳奇故事
灰衣修士墓園
新城區城市與鄉村
別墅區
卡爾頓山
鼕季與新年
漫步彭特蘭丘陵
譯後記

老城區——公寓印像 人們都說老城區是愛丁堡*具特色之處，它別致 的地形宛若整座城市的一隻羽翼。人們慣於過度褒譽 某個細節，反而否定了整體，這是*庸常的貶抑方式 之一。因為對於一切值得鋻賞的對像，無論一個人、 一件藝術品，抑或一座精美之城，都必須通觀全局， 根據其品質去明辨優劣。老城區昂然高居於山頂，在 周邊新建住宅區的簇擁與拱衛下，美輪美奂。若將它 單獨置於別處，一定像極了斯特靈，卻*加高峻而醒 目。重要的是，這一華麗版的斯特靈恰是坐落在一個 充滿活力與奇幻、寬敞開闊的現代都市中央，二者互 為瑾瑜，相得益彰。
海水沉降所產生的沉積物在尾端形成一個山坡， 老城就坐落於此，由延綿向西的城堡峭壁屏護著。新 城則位於南北兩面地勢較為低窪、寬闊平緩的丘陵地 帶。城堡因此居高臨下，視野開闊，人們可以俯瞰整 座城市，眺望遠處的大海和陸地。從城堡四周瞭望可 及數英裡遠，而人們從遠處的甲板上，或在法夫寧靜 的田野裡耕作時，都能看見城垛上的旗幟，以及老城 區的裊裊煙靄縈繞在田野上空。這是一座建在山丘上 的城市。我想正是由於它遙遙在望、煙霧繚繞，人們 纔將它戲稱為“老煙熏’，*‘o也許這麼叫它的人們 也從未踏足其間：日復一Et，田夫野叟就這樣望著山 巔高踞的建築，望著平闊田園上空的縷縷長煙。這即 是他們所見，這即是在同一片土地上耕作的他們的父 輩所見，這即是他們對這座城所知的一切，而這三個 字便是對此*好的詮釋。
沒錯，即便身臨其境，老城也是一副煙熏霧罩的 模樣。盡管它一年到頭都有雨水滌濯，但在新城區的 映襯下依舊顯得幽森淤黑。城牆護衛下的老城處於岌 嶷之境，因此依照法規它無法向四周拓展，隻能如此 密密匝匝，層疊高築。隻要有空地，公共建築就朝著 大路中間湧去，大路因而變成了小巷。房屋層臺累榭 ，各家各戶比肩攀躋，人們如同躺在縱深十四五層的 加爾各答黑洞1裡一般。當地人所稱的*高“公寓” ，如今早已焚毀殆盡。不過，如果望見八層或十層高 的窗子，在**也並不稀奇。懸崖般的高樓近懸於威 弗利橋之上，讓不少天然峭壁也相形見絀。這些建在 陡峻山坡上的高樓，其地下室已然令人仰視了，頂層 閣樓自不必說。其中家具也許已典當一空，但它居高 臨下，可以眺望高地丘陵的美景。這裡位於愛丁堡的 中心，住在這兒的窮人從自家窗戶便可瞥見那青蔥的 鄉野美景。而在那深淵般的低處，則是住宅區以及寬 敞的廣場和花園。頭頂上方，唯有寥寥幾支尖頂，猶 如石質桅尖聳立在城市上空。田園般清新的微風輕拂 著它的臉龐，還帶去了大海的氣息和丁香花綻放的味 道。
如今，譴責錢伯斯1先生及其追隨者所倡導的革 命式改造，幾乎成了一種**的文學觀。對他人的痛 苦安常守故並非難事，而隻有至善之人纔明白，這種 保守態度令人厭惡。穿過這黑暗的迷宮，馬路上幾處 陳舊怪異的街角也已被清除，一些接合處也已變為居 住之地。而如此一來。縷縷陽光便透射進來，陣陣空 氣多麼清新！好一幅自然天成的如畫美景！再穿過幽 暗的拱門，徑直走下漆黑的樓梯，便來到昏暗的小巷 中。巷子十分狹窄，伸開臂膀即可觸到兩側的牆壁。
鼕天走在這陡滑的路面上，就像走在冰面上一樣危險 。家家戶戶晾曬的衣物一層層掛在窗外，托架般纖薄 的樓牆支撐著朝外凸出的閣樓“．黑暗的角落裡露出 雕塑的一角。*高處，房屋的側影印刻在天空中。進 到球場內，一群孩子正在玩耍，大人們則坐在門階上 ，而球場屋頂上空或許就峙立著一支教堂尖頂。一座 宏偉的老宅院依然屹立在狹窄的路口，門楣上的徽記 ——一副盾飾或一句神聖英勇的格言——訴說著它曾 經的榮耀。當地古董商對名門望族曾經歇宿之處了如 指掌。一抬頭，突然從伯爵夫人家的窗口探出一個邋 遢女人的腦袋。貝都因人在法老的宮牆內搭起了帳篷 ，陳舊的戰艦成了老鼠的專享之居。一條條巷弄裡， 盡是撲了粉的腦袋n1和一張張酒酣耳熱的面孔，那樣 的日子已經離我們遠去了。大路兩側，窗邊飄卷著愛 爾蘭人晾曬的衣物，人行道上則擠滿了無所事事閑逛 的人群。
閑逛的人群構成了一幅典型的生活圖景。精明的 蘇格蘭工人會在上班途中停下，將工具挎在胳膊上便 開始討論教會與政治事務。而大多數人卻迥然不同— —鬼鬼祟祟的慣犯、蓬頭赤腳的兒童、健碩的大嘴女 人，身著千篇一律的條紋法蘭絨襯裙和短格子呢披肩 ，人群中還有幾個正在巡視的警察、一小撮叛逆分子 ，以及潦倒的上層人士．身上還遺留著過去美好生活 的痕跡，如同一記商標。在與愛丁堡規模相當、擁有 五六條交通主干道的其他城市，同樣的面子L就連閑 遊散蕩的流浪漢也不屑一顧。由此看來，愛丁堡甚至 算不上小城市，毋寧說它是一座*大的鎮子。因此， 鄰裡間抬頭不見低頭見，這也是任何人都無法避免的 。我因而有機會在不經意間，悄然地觀察著這些浪跡 的人們，他們的生活每況愈下。其中一位，在我** 次注意到他時，他大概已經六十歲了。那時，他身著 上乘的絨面呢衣服，看起來儀表堂堂，風度翩翩。而 三年來，他卻日漸頹陀——松垮的外套油漬斑斑，紐 扣也不見了，腫脹的臉上布滿皴皺，走起路來含胸駝 背，花白的頭發也越發稀疏。我*近一次見他時，他 正和幾個身穿斜紋棉布工裝的人站在一個人口處，醉 醺醺的樣子，陳舊的黑色衣服上還沾著些泥污。我多 希望還能聽到他的笑聲。如此高齡還要經受這樣的蛻 變，真讓人心酸。也許你會以為六十歲的老人不會遭 遇如此不幸，也許你會以為他在那個時候已得到妥善 安頓，能夠安詳而體面地走完餘生。
對於這種衰敗*早出現的跡像之一，便是受害者 漸漸從新城區的大街上消失，並紛紛逃進高街，就像 受傷的野獸躲人了樹林。在住宅區這種事兒屢見不鮮 。整個社會也已衰落。門楣上掛著盾飾，窗邊晾曬著 衣物，頗有幾分齟齬之感。而那位老人，在我*後一 次見他時還身著三年前扮紳士時所穿的外套，正是這 樣纔讓他看上去愈加悲慘。
人口過多在王公貴婦時代是不爭的事實，幸運的 是，那些曾讓愛丁堡蒙羞的舊式習俗已被摒棄。然而 舒適的聚會*不像逼仄的集體生活那樣令人反感。沒 有人關心過去曾有多少王公與貴婦、牧師與律師在這 些房間裡聚會——也許人越多越歡樂。玻璃杯與瓷制 潘趣酒杯杯觥交錯，叮當作響，有人在輕彈維金納琴 ，玻璃燈罩上裝點著孔雀羽毛，紅色的火光中蠟捻兒 忽明忽暗。那是一幅美妙的畫面，即使不斷重復也依 然美妙。要是每隔一個房間就有這樣的景像，那就* 美了，這座高樓也會*加引入人勝。時移世易。各家 各戶或許會齊聚一堂，或許都能豐衣足食。而大酒店 從頭到尾沒一個地方讓人舒服，窄仄而吝嗇，飯菜少 得可憐，到處充斥著一股肮髒邋遢的氣息。不同的房 間裡，有人出生，有人死去，有人正酩酊縱飲，偵探 和讀經者正走上樓梯。激烈的吵嚷聲戶告人曉，孩子 們從小就在這異常的氛圍中耳濡目染。你會認為隻有 擁有強大的心靈，纔能在這樣的環境中長大而毫發無 傷。盡管上帝已為年輕人法外施恩，同時，惡行或傷 害並未如我們所憂慮的那樣層出不窮，然而看到這樣 的生活方式，還是會讓那些生活*幸福的人感到不安 。沒有任何地方的社會不平等狀況比愛丁堡*甚。我 曾說過對於王子街沿途的流浪漢而言，高街的頂層閣 樓總是面無表情地背對著他們。當然中間還有一座花 園。雖然通過對比的方式往往能凸顯事物，但有時不 這樣做反而*直截了當。有時事實就是事實，簡單明 了，而且貧富之間的差別並不像葉子的兩面那麼截然 若判。看著南橋，再看看橋下牛門街盡是沿街叫賣的 小販，便可在瞬息之間從一個社會階層跳躍到另一階 層，將兩者盡收眼底。
**晚上，除了警察所有人都已入睡之後，我沿 著牛門街步行，恰好在一幢高樓前停了下來．月亮懸 在煙囪的上空，皎潔的月光灑在頂層窗戶上。在那龐 大的樓宇內，沒有一絲光，可當我駐足時，似乎聽到 了一陣寂靜之聲從中傳出。沒錯，那一定是鐘擺的嘀 嗒聲，還有仰睡之人的呼嚕聲。我似乎聽到高樓裡密 集的人群發出的聲音，在耳畔若隱若現。家家戶戶的 聲音彙成了一股，整幢大樓都在隨著時鐘的節奏跳動 ，就像一顆失調的巨大心髒。或許這一切隻不過是我 的想像，但在那一瞬間的確不可思議，令人難忘。可 以想像，這是多麼鮮明的對比——與巨大的人口數量 相比，分隔並容納著人們的那一畫面。
無論如何，高街公寓倒塌這件事並非我異想天開 ，而**是令人心悸的現實境況。大樓早已棟朽榱腐 ，樓底的人口處曾突然閉塞，清潔工的手推車都已無 法通過。夜裡，朽裂的聲響回蕩在整座樓房中。這幢 巨大蜂箱般的樓房早已破舊不堪，居民們每每在樓道 裡相遇，便會議論起他們所處的險境。驚慌中，有人 棄家而逃，卻又出於節約或自尊的考慮返回家中。黎 明前的黑暗中，隨著一陣恐怖的喧囂，整座大樓動搖 了，繼而一層層**地坍塌下來。四面八方都能感受 到這巨大的震動，而隨之而來的精神衝擊也由清晨的 送奶工傳至城郊各地．教堂的鐘聲回蕩在整個愛丁堡 上空——在那個灰暗的上午，這悲傷淒慘的鐘聲前所 未聞。死亡情況尤為慘重，就像力士參孫摧毀屋頂那 樣，許多家庭遭遇滅頂之災。目睹這一切的人們，無 一能夠忘記坍塌後樓牆廢墟的慘狀：一些房間的牆面 刷著塗料，一些貼著牆紙；這邊，水壺還擱在壺盤裡 ，高懸於頭頂，那邊，廉價的女王畫像掛在了煙囪上 。這次災難讓你得以一瞥那戛然而止的三十個家庭的 生活。大樓已然坍塌，而隨之坍塌的事物又何其多！ 從遙遠的鄉間望去，城區景觀中出現了一道缺口，陽 光從煙囪間穿過，照在以往無法抵達的陌生地帶。可 以想見，在世界各地——倫敦、加拿大、新西蘭，有 多少人會驚呼：“我出生的那棟樓在昨夜坍塌了！” P35－44