了得網文學_潛水鐘與蝴蝶(精)

每天垂直懸弔的復健運動結束以後，推輪椅的人就會將我從復健中心推回病房，把我擱在病床邊，等著護工來幫我躺到床上去。每天中午的時候，這位推輪椅的人就會刻意用愉快的口吻對我說：“祝你好胃口！”那神情就好像他終於可以歇口氣，明天再見了。當然，這句話有些唐突，就好像在秋天還沒過完時祝別人“聖誕快樂！”，也好像大白天裡跟人道晚安。八個月以來，我隻喫過幾浦檸檬水和半湯匙酸奶，而且它們一人口就唧唧咕咕地在呼吸道裡迷路亂竄。這樣的進食測試(我們故意誇張地把它叫作喫大餐)一直都沒有很好的成效。不過可以放心的是，我不怎麼覺得餓。
兩三瓶淡褐色的液態物質，通過一條斜斜連接到胃部的管子，提供我每天所需的卡路裡。
有時候為了消遣，我會從汲取不盡的感官記憶庫裡，逼真地喚回我對味覺，嗅覺的記憶。我還運用了其他的技巧來彌補不足。我用細火慢燉對食物的種種回憶。我們隨時可以上桌喫一頓飯，很是輕松自在。要是把這兒當成餐廳，不需要事先訂位。要是由我來做飯，一定會賓主盡歡。紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋撻有一點點酸，酸得恰到好處。興之所至，我為自己預備了十二隻蝸牛，還有一道酸菜花生配豬肉，而且還準備了一瓶用熟透了的白葡萄釀制的金黃色美酒。有時候我隻想喫一個蛋黃沒煮透的水煮蛋，配上一塊抹著咸奶油的面包片。真過癮啊！溫熱的蛋黃流進我的口腔和喉嚨，細細地、緩緩地、暖暖地流進去。不會有不能消化的問題。當然，我的用料都是上選的：*新鮮的蔬菜、剛從水裡撈起來的魚、細嫩含脂的瘦肉。每一個步驟都要很講究。為了做得*周全，有朋友把制作傳統特魯瓦小臘腸的食譜寄給我，這種小臘腸要用三種不同的肉做原料，再用細繩纏繞起來。同樣，我也**看重季節的變化。在這個時節，我的味蕾細細品嘗著甜瓜和紅漿果的冰涼滋味。而且我還要把我的欲望封存起來，留待秋天再喫牡蠣和野味，因為我比較理智了，比較懂得克制食欲。
在這一段無法進食的漫長時間裡，剛開始的時候，因為口腹之欲得不到滿足，時不時就要去拜訪我想像中的食品儲藏櫃。我常常處在饑渴中。
但是現在，隻要有一根手工制的臘腸，用繩子一直弔在我的耳畔，我就很滿足。譬如，可以切成厚厚一片、形狀不規則的裡昂干紅腸。切一小片干紅腸含在舌尖。讓它慢慢化掉，而不要嚼碎，不要一次就嘗到它**的滋味。這種美妙的享受是很寶貴的經驗，一踫觸到就會開啟我的記憶之匣，讓我想起四十年前的往事。當時我很小，還在喫糖的年紀，但是那時候我就特別喜歡喫豬肉做的食品。我還記得，每次我到哈絲拜大道一間黑漆漆的公寓去看我外祖父時，都會討著要臘腸喫，而咬字不清的我，總是把臘腸sauciss0D的發音裡的s念得很稚氣，很討人歡喜。外祖父有一位特別看護。特別留意到了我對臘腸的偏好。這位女看護很有手腕，懂得討好愛喫美食的小孩和老人，她送我臘腸，一石二鳥地在我外祖父去世以前嫁給了他。我收到臘腸這份禮物的快樂，正好和家人對這場出人意料的婚姻的排斥成正比。我對外祖父的印像模糊，隻覺得他和當時五百法郎面值鈔票上的維克多·雨果很像，都是面容嚴肅，拉長了臉處在昏暗中。但是我對臘腸的印像卻很深刻，我清楚地記得這些臘腸和我的火柴盒小汽車、兒童故事書放在一起，顯得很不協調。
我很怕再也喫不到*好喫的臘腸。
桑德琳的白袍上別著一張識別卡，上面寫著“語音矯正師”，但是我們應該把它念作“守護天使”。是她發明了點出一個個字母來溝通的方式，要是沒有這套辦法，我就和世界斷*了對話的通道。唉，我大部分的朋友都練習了這套方法，可是在醫院這裡，隻有桑德琳和一位心理醫生練習過。所以對醫院裡其他的人，我常常隻能用*粗淺的示意法，眨眼睛，或是點點頭，請人把門關上，把一直滴水的抽水馬桶弄好。把電視機的聲音關小，或是挪高我枕頭的位置。並不是每一次我都能把意思傳達得很清楚。
幾個星期過去了，我孤寂無助的處境使我學會了以苦行僧的態度，不發怨言地忍受折磨，而且逐漸了解到醫護人員可以分為兩大類。大部分醫護人員從來沒有想到要跨越門檻，試著了解我的求救信號；另一部分人心腸比較硬，他們總是悄悄把我忽略過去，假裝沒有看見我傳達的*望訊息。而那些感覺遲鈍的人，會在我看“法國波爾多對德國慕尼黑足球大賽” ，賽到中場正精彩的時候，突然關掉電視，然後賞給我一聲“晚安”，人就走了，再也挽留不住。除了實際生活上的不便之外，這種無法溝通的狀況也使我意志消沉。所以每當桑德琳**兩次來敲我的門時，我就覺得精神振奮，隻要她像松鼠般畏怯的小臉蛋一進門，我所有愁悶煩亂的浮動情緒就一掃而空。一直束縛著我的那隱形潛水鐘，在這時候似乎不大會壓迫得人喘不過氣來。P36-41

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】