了得網文學_萬物既偉大又渺小

“書本裡從來不提這些事兒。”當雪從敞開的過道吹進來落在我的裸背上時，我這麼想。
我臉朝地地躺在一堆不知是什麼的髒東西中間，手臂伸到一頭正使勁的母牛身體中，腳趾夾在石頭縫中，腰以上全部赤裸，身上滿是雪、泥和干了的血。
除了那盞冒煙的油燈所照出來的一圈光以外，什麼也看不見。沒有，書本上從來沒提過要在黑地裡摸索儀器，從沒提過要設法在半桶水中消毒，從沒提過凸凹不平的地面會硌痛你的胸膛，從沒提過手臂會慢慢發麻，也從沒提過當手指頭要對抗母牛強有力的排斥的時候，手臂會慢慢癱軟。
書本中從未提過人如何漸漸地筋疲力盡，也從未提過*望是什麼滋味。我的思想回到了產科書裡的插圖上，老是母牛站在發亮的地板上，長得帥帥的外科獸醫穿了雪白的外罩，站在一個挺禮貌的距離，把手臂伸進去助產。醫生在輕松地微笑著，農夫和他的朋友們也在微笑，甚至於母牛也在微笑。圖中沒有血，沒有泥，也沒有汗。圖中的醫生大約剛喫完一頓好飯，走到隔壁人家為了好玩而接接生，就好像喫一點甜食似的。他纔不用清晨2點冷得發抖的從被窩裡爬出來，也不用在冰雪上顛上12英裡，瞌睡兮兮盯住前面車燈照出來的一棟孤零零的農舍，*不用爬半英裡雪路到一個連門都沒有的牛欄裡去看他的病人。
我盡量把手再伸進去一英寸，我摸到小牛的頭在後面，艱難地試著用指尖把一條細繩圈套到小牛的下巴上。我的手臂一直擠在小牛與骨盆之間，每次母牛陣痛用力的時候，其間的壓力簡直到了令我無法忍受的地步。母牛一松下來，我又把繩圈往前推了一英寸，我不知道還能這樣持續多久，我要是不能把繩圈趕快套上那下巴，恐怕永遠也拿不出這頭小牛了。我咬咬牙，又往前推。
又有一小堆雪吹進來，我幾乎可以聽得到雪融在我的汗背上的聲音。我前額上也有汗，當我用力的時候汗就掉進眼睛裡去了。
每一次的難產接生，誰都會有一個時期開始懷疑，“這一仗會不會贏？”我現在就到了這個時期。
我聽到旁邊有人在說話：“*好還是宰了它吧，骨盆這麼窄這麼小，我可沒看見什麼小牛。”“看它多肥，實在是肉牛的料，你不覺得送到屠夫那兒劃得來？”“小牛的位置不對，要是大塊頭的母牛，把小牛的頭掉過來就是了，這頭母牛可沒什麼指望。” 當然，我可以用肢解法接生，就是用鐵絲套上小牛脖子，把頭取下來。那種接生法的結果老是地上堆滿了頭呀腿呀內髒呀等等。教你各種肢解小牛的方法的教科書多得是。
可是這些方法對我現在一點兒用也沒有，因為這頭小牛還活著。有一次我伸得*遠的時候，手指踫到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舔了我一下。這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已死了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。可是這頭小牛是活的，它得活著出來。
我走到水桶邊，水又冷又有血。把手臂用肥皂再塗一遍。重新躺下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上搖下來，**百次把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿，像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了脖子、耳朵、臉，我朝著下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中惟一的目標了。
真是不可思議，我已經這麼工作了兩小時了，一心想把繩圈套上那個下巴。別的辦法我都試過了，推它的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……*後我還是得回到繩圈的辦法上來。
這回接生從頭到尾都很糟糕。農夫丁先生，是個沉默憂郁的高個子，很少開口，好像老是在準備倒霉，他兒子也是個沉默憂郁的高個子，兩個人都在看著我，好像越來越發愁的樣子。
*糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很意外地看到一個小個子老頭兒，戴了頂小帽兒，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面裝煙鬥，一面很明顯地在等著好戲上場。
“喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，”他用他那西邊人的鼻音喊著，“我在李斯村那邊種田。” 我放下我的儀器，點點頭：“您好？我是哈利。
”老頭兒挺精明地把我打量一番：“我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧？人人都知道他，了不起，接生小牛*是拿手，我從沒見他垮過臺。” 我隻好笑笑。隨便什麼別的時候，我都會很高興聽到別人對我同行的贊美，不過，不是現在。事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。
“我怕我沒聽說過布先生。”我脫下夾克，挺不情願地剝下襯衣，“不過，我纔來這一帶沒多久。” P1－3

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】