《閱讀的煩惱》是**作家張煒的*新的散文集，收錄有《歌德之勺》、《耕作的詩人》、《木車的**》、《我的田園》、《懷念與追記》等，他的作品充滿智慧，表達了作者對人生的思索和困惑。題材多元，充滿對人生與自然的敬畏，在喧囂的現實中尋找詩意的人生。

《閱讀的煩惱》是作家張煒最新的散文集。共 分二輯。第一輯明天的筆：是作者對自己寫作經歷 的回顧穿插了作者自身的經歷以及作者獨有的對自 然對生活的感悟。第二輯傳統與現代：作者對寫作 的態度和和用真誠創造了這些文字的過程。他的散 文極富思想性，充滿了作者更多的反思和回顧。張 煒對文學個性化的堅守和自然純樸的創作風格在中 國文壇具有重要的意義。

**輯 明天的筆
明天的筆
羞澀和溫柔
水手
寂寞營建
人生麥茬地
關於鄉土
望海手記
夜思
時代：閱讀與仿制
非職業的寫作
語言：品格與魅力
詩人
閱讀的煩惱
第二輯 傳統和現代
八位作家待過的地方
當代文學的精神走向
有一個夢想
想像的貧乏與個性的泯滅
把自己準備好
傳統和現代
紙與筆的溫情
中年的閱讀
築萬松浦記
世界與你的角落
精神的地平線
西雙版納筆記
未能終結的人文之辯

人生麥茬地 多麼熟悉的情景，動人心弦。我隻是輕輕一瞥 ，那圖片就在心中化作了永恆。雪白的、強烈無比 的陽光灼傷了我的雙目，讓我再也不要觸動這一幕 吧，盡快把它忘卻。
可是這能夠嗎？ 一個從無垠的原野上走來的人生，忘得掉炎炎 夏日裡，那一片接一片的銀亮麥茬，像電光一樣閃 爍的麥茬？土地焦干燙人，沒有一絲水氣，如果有 人劃一根火柴，麥茬地就會一直燃燒到天邊。土地 烘烤出人的汗水，給自己解渴。人的臉像土地一個 顏色，汗水還是不停地流出來。肌肉干貼在骨骼上 ，生命之汁已經剩下不多了。夏天，多麼漫長。在 這個滾燙的季節裡，老人無聲無息地勞作，**接 **坐在地裡。他們要熬過什麼，或者，他們在期 待什麼？ 母親生下了健壯的兒子，兒子穿上小背心到* 遠的地方去了。她親手播下種子，看著稚嫩的青苗 破土、長旺，看著它掙扎出寒冷而枯燥的鼕天。兒 子回來吧，回來吧，這個世界怎麼總要把兒子引誘 到遠處去？一想到兒子，她就聯想到返青之後的麥 苗。這個世界的年輕人不知憂愁地跳跳躍躍，那都 是讓血脈頂的。年輕人的世界火火爆爆，老年人的 日子死寂無聲。人老了，知道前邊的日月是什麼樣 子；人年輕，就不曉得以後的歲月是什麼光景。其 實一茬麥子與另一茬麥子總是差不多——麥茬的顏 色一樣，也同樣在夏日裡閃亮耀眼……兒子啊，在 外面奔忙的兒子啊。
日當正午的時候我還不願回去。我也沒有尋找 一片樹陰。這片土地太大太大了，我僵硬的雙腿不 願挪來挪去。丈夫沒有了，他埋在這片土裡——很 多的男人女人都埋在這片養活了他們的土裡。誰將 來也是一樣。麥茬喲，像針一樣刺我的手和腳，我 的長了厚繭的皮膚都受不住了。我把散在壟裡的穗 子揀起來。這麥秸在陽光下刺眼亮，我不得不瞇起 雙目。飽含了鹽的汗水順著深皺流進眼窩裡，我一 遍一遍去擦……遠處有個百靈鳥，它不歇聲地叫， 它有了什麼好事了？ 一個女人到了八十多歲會想些什麼？年輕人永 遠也不明白。他們會以為她對一切都無心無緒了； 或者相反，像個孩童一樣易喜易怒。他們錯了。母 親老了的時候簡直豐富質樸到了極點。她越來越離 不開土地，與泥土緊緊相挨，仿佛隨時都要與之合 而為一。她舉手投足間都流動著天然純潔的韻律。
一雙手挨到麥茬上，像撫摸嬰孩的毛發。這時候她 的眼睛已經昏花，能夠準確無誤地拿到麥穗，大半 是依靠一輩子積累的物感。一個樂手去觸動弦上的 音階，哪裡還需要依賴視覺呢。
這是生在泥土上的女人。
生在另一些地方的女人是另一種母親。她們的