丁酉年，桃花比前幾年來得*早些，像個急迫趕路的人，千裡迢迢，一刻也不停歇，來到港邊河沿岸，在枝頭上投宿。在亭子上村，鵝腸草星黃地散落，似乎在說：看見花開的人，是大地漫遊的燈盞。
傅菲著的《山河故人來》講述人與自然的關繫，將山川之俊美，江河之綺麗，林木之神秀以文字的形式呈現給讀者。

黑暗中的耳語
一葛一裘經歲
時間的背影
大地的理想
蓮荷
蒼翠暖寒山
聽聽星星的心跳
新篁的蜂蜜
葛溪，葛溪
綠樹村邊合
春日的花神
野望
赭亭山記
葛源盆地記
格調
日暮問漁舟
山河故人來
門
炊煙
搖籃
窯語
丑合歡
栽梅記
去遠方
細雨春燕飛
**
努力加餐飯
魔術師
拉車人，推車人
睡前讀首詩
點燈的人
隨時為你開門
土屋
河流的秘密
田野
夕陽耀楓林
迷失與呈現
歡樂園
紙上的故鄉
歌聲
深埋
誕生
像柔弱的內髒
山岡
是什麼使我不由自主地仰望星辰
葵花的正午
靈山以北
一條沒有歸宿的河流
曠遠
蔞蒿滿地

黑暗中的耳語 黑暗是在人群散去之後，從隱秘的甬道裡漫溢 出來的。從草坡旁的紫竹叢中，從合歡葳蕤的樹冠 上，從小山岡的楓樹林裡，夜色呈黏稠的滴液狀， 擴散在每一個角落。它像一滴墨水，滴落在一杯清 水中，氤氳開來。
學校大門前有池塘，右邊是菜地。我從塘壩走 向菜地，穿過一片樟樹林，到了山坳的窪地。整個 郊區的夜晚已無人聲。校園裡的燈光懸浮在半空中 ，像汪洋中星散的燈塔。夜晚是從池塘開始的，天 還沒暗下來，魚群在水面上劃起啵啵啵的聲浪，野 鴨從蘆葦叢裡，呼地低飛，再沒入水中。蜻蜓在荷 葉上，忽停忽飛，一隻鯉魚跳起來，把蜻蜓吞食。
鯉魚，是一隻蛻變的月亮，淡黃色。
這是一個縣城的郊區。我的故鄉在千裡之外。
縣城猶如一隻烏龜，靜靜地趴在長江的右岸。僻遠 的近似於鄉間的縣城，街上早已人跡寥寥。晚飯後 ，我在校園裡走一圈，約半小時，再往池塘漫步。
這是閑適時的功課之一。植物的氣息遍布全身。四 季的時蔬、矮牆上的苦竹、扎成籬笆的狗骨樹，和 干燥的泥土味，在半凹陷的迷蒙的星空下，混合交 錯，形成郊區靜謐的安詳。不遠處，是一座低矮的 山岡，灌木和闊葉喬木錯落叢生，小村莊沿山邊而 建，隱隱約約的燈火在唰——唰——唰——唰的林 間私語中，多出一份古樸，生出一份安好。
如果把半徑拓展成一條直徑，我會從村前的斜 坡往廢棄的磚瓦廠走。有一條羊腸小道，路邊匍匐 著雜草，蒼耳茂密地扭結，形成窩棚。廢棄的取土 之處，在小道下面，衍變為鯽魚跳躍的湖泊。人煙 淡去，在樹梢上與湖邊霧氣融為一體，渺渺、稀薄 ，*後的一筆寫意在山梁隱沒。我常去走訪山邊的 人家。在月下的院子裡，散一圈圈的紙煙，喝清苦 的山茶，和鄰坊人家像睽違已久的故人一樣，說一 些芝麻一樣的陳年舊事。院子一般種有木槿、枇杷 、板栗，或芭蕉、杏樹、桂花，屋後是密密的桂竹 或柿子樹。水井裡，有潮濕的意蘊，井邊的指甲花 幽幽地開。隨風湧來的，是長江濕潤的青澀味道。
兩隻麻雀，從窗外飛了進來。嘰嘰喳喳，一蹦 一跳。我的辦公室有四扇窗戶，窗戶上方有一扇小 葉窗，麻雀從小葉窗鑽了進來，愣頭愣腦，撲在書 櫥上，在空調櫃機上，在花架上，跳來跳去。我的 辦公室外是一條走廊，走廊牆壁上方的三角形夾角 處，有一條管縫，麻雀在管縫兩端，各壘了窩，細 細的干茅草露出來。每年的四月，幾隻雛鳥從巢穴 口，探出尖尖嫩黃的嘴，“唧——唧——”。然而 麻雀飛進我辦公室，卻鮮有。前天下午，我去衛生 間的間隙，麻雀乘機進來啄食，在地板上，忽而東 忽而西，忽而覓食忽而回望，似驚恐似驚喜。我轉 身進來，把門和小葉窗關上，麻雀在幾個窗欞間蹦 來蹦去，偏歪著腦袋。我要把它們關幾天，看看它