劉亮程，一位西部作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊裡，在那裡度過了童年和少年時期。長大後種過地、放過羊，當過十幾年鄉農機管理員。勞動之餘寫點文字。大多寫自己生活多年的一個村子。在這個人畜共居的村莊裡，房子被風吹舊，太陽將人和牲畜曬老，所有事物都按自然的意志伸葉展枝。他在不慌不忙中敘述著一種人類久違的自然生存狀態。
《與蟲共眠(劉亮程作品中學生典藏版)》是他的作品選集。

正文

有一點我還不太清楚，在母腹中胎兒是時睡時 醒呢，還是一直在睡夢中，一個長夢做到出生。
夢是一種學習。很早的時候，我一定通過夢熟 悉了生活。或者，夢給我做出了一種生活。後來， 真正的生活開始了。我出生、成長。夢漸漸隱退到 背後。早年的夢多被忘記。
還是有人記住一種叫夢的生活。他們成了作家 。
作家是在暗夜裡獨自長成的一種人，接受夜和 夢的教育。夢是一所學校，夜夜必修的功課是做夢 。
我早期的詩和散文，一直在努力地寫出夢景。
作文如做夢。在猶如做夢的寫作狀態中，文字的意 味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實飄移，我時而入 夢，時而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我 沉迷於這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈，沉入遺 忘的事物被喚醒。
夢是我的啟蒙老師。我早年的寫作一定向夢學 習了許多，我卻渾然不知。
早年經常做的一個夢：我走進一間挨一間的房 子，那些房子破舊、空蕩、布滿灰塵，每一間我都 熟悉，仿佛在裡面居住過，我從一扇門走進另一扇 門，一夜都走不出去。
另一個夢裡我在鑽洞，一個曲折漫長的洞，我 熟悉裡面的每個拐彎和岔道，我從沒走錯卻從沒走 出去過。
有一段時間我夢見自己在爬一個高塔，仿佛已 經爬過無數次，每次快爬到頂了，醒過來。多年後 我帶母親回甘肅老家，在金塔縣城，突然看見我夢 中爬過無數次的高塔，我在塔下愣愣地站了好久， **次清醒地看見一個早年的夢景。那是母親逃荒 到新疆四十年後**次回老家，她把我孕在腹中帶 到遙遠的新疆，我在甘肅金塔縣被孕育，在新疆沙 灣縣出生。我有兩個故鄉。那個夜夜夢見的高塔是 父母早年的念叨被我記住呢，還是，我在孕育中早 早看見了它。
另一個夢中我長途跋涉去一座城市，城北邊有 一個破煤礦，路拐彎處一片樓房，每次我都回到一 幢未完工樓房的五樓，不知道那是誰的家，我在那 裡寂靜地住下來。也是好多年後，我在烏魯木齊南 湖小區五層的住宅裡，突然想起早年在鄉下的夢。
離這不遠是已經廢棄的六道灣煤礦，夢中的場景和 現實驚人相似。似乎我的一部分生活，突然地掉進 早年做好的一個夢裡。
*多的夢中我跑著跑著飛起來。就在昨晚的夢 中，我又一次飛了起來，腳下是大片的夏天的綠色 玉米地。
不知道那些反反復復的夢，要告訴我什麼。我 因為不理解也許早已錯過了什麼。做夢似乎是天生 的，不需要向誰學習。我的寫作，卻一直在向夢學