銀肺

坐井

鸚鵡

考古

雜劇

大樹

笑話

夜奔

機場

山海

延宕

郵局

跋

鸚 鵡

像一隻怒氣衝衝的巨鳥。

他在臺下的人群裡看見了他。他不認識他，但他坐在那裡，你沒辦法不看他——“奪人眼球”，媒體時代猴急的漢語。他想起他剛剛終止了一項購置瞳孔識別的打卡機的計劃，那個單位已經陷入隱秘的恐慌，據說如果你每天早晨都把眼睛對準那隻陰險的鏡頭，你的瞳孔遲早會散掉。像一粒散了黃兒的鳥蛋。對機器的恐懼和對身體管制的焦慮。他想，他們倒是不擔心靈魂，按照傳統的想像，靈魂藏在瞳孔深處，隨時可能被吸走，就像插一支吸管，吸干瓶底的果汁。

他想起瑪格麗特·阿特伍德。是的，他正在這兒談論網絡文學，而阿特伍德陰魂不散。這個嚴厲、尖刻的女巨人，據說身高一米八以上，他正在讀她的《別名格蕾絲》，他還沒有讀完， 但是， 等到這兒完了事，他得趕到附近的一家書店，當著另外一群人，談論這個加拿大小說家。

問題是，關於阿特伍德他並沒有什麼話說。現在，看著臺下那個家伙，他的心情*糟，他不明白這貨為什麼要把頭發搞成這個鳥樣，兩鬢推上去，然後雪白的、顯然是焗染出來的一大撮頭發在頭頂上兀然聳立。

的確像一隻巨大的鳥。

但問題是，究竟是什麼鳥？

哦，阿特伍德，他忽然想起來，在一本書上，阿特伍德似乎發表過關於鳥的高論。什麼書呢？

晚上回家之後，他終於在一本名叫《見證與愉悅》的書中找到了那段話：

“她有野鳥般攝人心魄的眼睛”，這種句子使我瘋狂。但願我能夠寫出這種句子而不尷尬。但願我能夠念出這種句子而不感到難堪……

“她有野鳥般攝人心魄的眼睛”，啊，但是哪一隻？也許是一隻尖叫的貓頭鷹，或者是一隻杜鵑？那可很不一樣。

這種發瘋的處女座讓世界變成荊棘叢生的地方。在我們這裡，我們真的不會在意那隻鳥是哪一隻，我們喋喋不休地議論或爭論，我們很可能會為一隻野鳥相互撕咬或發動戰爭，但是，我們永遠不會使我們的爭論進入“哪一隻”，我們始於抒情和隱喻，並在抒情和隱喻中達到爽點和嗨點。

但是哪一隻？哪一隻？

這瘋子一定要知道是哪一隻，你必須明確你的所指、澄清你的條件，你纔能做出可信的描述和判斷，你纔知道自己說的是什麼，這是一種多麼不同的習慣。

好吧，他嘆了口氣，合上書，為了讓她別再那麼抓狂，他喃喃地說，那是一隻大白巴丹鸚鵡。