《四十年半人馬》所收散文是作者林文義從已出版的數十本散文集中精選出來的，具有較高水平，其作品風格獨特而充滿魅力，作品關注現實生活中的普通人，反映作者悲憫苦難生命的情懷。本書共有5個部分，分別是自序、1970、1980、1990、2000，收錄了如《多雨的海岸》《蝶變及其他》《碧莉雅思之書》等共30餘篇經典散文。

林文義所著的《四十年半人馬》為“灣名家經典 散文”繫列之一。 《四十年半人馬》共有5個部分，分別是自序、 1970、1980、1990、2000，收錄了如《多雨的海岸》 《蝶變及其他》《碧莉雅思之書》等共30餘篇經典散 文。

1970年代
多雨的海岸
蝶變及其他
碧莉雅思之書
牧神之歌
漂鳥與森林
山是一卷書
水燈祭
1980年代
千手觀音
孤獨的山地
美濃一夜
島與海之問
歲月無夢
滿山菅芒花
邊境極北
家園
1990年代
美學物語
再見螢火蟲
手藝人
瑞穗思考
草葉九帖
在鮭魚的路上
童年照相簿
2000年代
*貼近孤獨的時刻
邊境之書
靜謐生活

枯林 這兒是海撥三千兩百米的高山上，我的腰間繫著 繩索，頭頂 著一方白茫茫的煙雲，登山鞋所踩住的地方，是這斷 崖間寬僅一 尺半的鳥徑。八月在高山，卻不覺得酷熱（雖然我與 太陽的距離 近了），偶爾將視野往腳下一拉，心深處一股陰冷卻 緊隨著升 起，雙手也和岩壁*貼切。
紅色的登山外套，像高山中一堆堆燃燒的火焰， 我倚在一片 低窪的岩縫中，拿起腰畔的鋁制水壺，往嘴裡直倒， 一顆猛然悸 跳的心纔舒坦了許多。一個龐大的影子向我走來，一 張滿含慈祥 與關懷的笑顏，是已經五十八歲高齡的登山隊領隊， 他走過來遞 給我一包很扎實的干糧。
“**次爬這麼高的山吧？累不累？”他問。
“還好，我想走過這段小路大概就平坦多了。” 我說。
“平坦隻是在山口到枯林那一段，不到七百米腳 程。以後就 要攀登岩岬了，那是這段旅程中*艱苦的，所以我們 要在枯林用 午餐，然後全力攀登那片岩岬。”他說道。
煙雲滿山滿谷，幾米之外已不見前者，隻能用彼 此的呼喚聲 辯明方位，斷崖之外是一大片茫茫無垠的雲海。
“你感到渺小嗎？你感到卑微嗎？人啊！你以為 攀登到峰 頂，是你征服了這座巨山嗎？是這巨山征服了你啊！ 你將知道 什麼叫作渺小，什麼叫作卑微，你將帶著一份頓悟的 心情回去； 該知道，你從哪兒而來，就必須要回歸到哪兒。”似 乎，有一種 奇異而雄偉的聲音在山的四方，從煙雲的各處向我急 湧而來，我 開始恐懼了，但我仍然追隨著大家的腳步，向前毫無 意識地推進 著，移動著。
這是一片奇異得像夢境的枯林，整片林子，白色 的枝干，白 色的煙雲纏繞其間，我便分不清楚是在塵世抑或是在 另一個世界 之外。
這片白色的枯林令我產生了很美的聯想，像《齊 瓦哥醫生》 中那片白得迷人的樺樹林，鼕的景像，沒有樹葉，隻 有光禿的枝 丫，我的思緒中有含淚的詩人齊瓦哥，有雪地上流浪 的獨行者、 凍死在烏拉山下的老婦及孩童……這片白色的枯林所 導致我的聯 想，我想起苦難的祖國，想起年輕及多感的歲月，我 的眼眶已漸 漸模糊了。
將干糧和著冷開水吞了進去，頭有點兒暈眩，呼 吸也感到困 難，畢竟，我已經身在海撥三千五百米之上了。
望向枯林後端，在白茫茫的煙雲之外，那座雄偉 的山正露出 它崢嶸嶙峋的英姿，卻也充滿嘲笑與諷刺。我猛然想 起方纔意念 中那個奇異的聲音——“你感到渺小嗎？你感到卑微 嗎？人啊！ 你以為攀登到峰頂，是你征服了這座巨山嗎？是這巨 山征服了你 啊！你將知道什麼叫作渺小，什麼叫作卑微，你將帶 著一份頓悟 的心情回去；該知道，你從哪兒來，就必須要回歸到 哪兒。” 負起笨重的登山背包，將登山夾克的拉鏈往上一 拉，風來， 頸間那條黃色的圍巾便輕輕地飄了起來。領隊在前面 大聲的呼喚 著，我忽然覺得領隊也堅強得像一座巨山。走出枯林 ，那座煙雲 中的巨山伸展雙臂，擁我走入懷中。
海思 來到海岸，對岸的觀音山正以巨大的黑色身體緊 托住那輪血 紅的落日，將龐大的影子罩住淡水鎮的晴亮。
來到海岸，心中升起一張風景，思緒中已填滿漁 船與海平線 的壯麗。海是我的信仰，山是我的主神，生命中存在 著它們，我 還要奢求些什麼？ 海岸那座古廟，香火鼎盛，漁人出航之前，總是 要先來此膜 拜，祈求媽祖佑護他們的漁船平安地出去，平安地返 航。縱然， 他們的信仰會使人感到可笑，但神靈留在漁人的心中 ，在狂風怒 浪的海上，這份信仰卻是支持他們*有用的力量。由 此，我深深 地想到，信仰是一種有力的依靠。事實上，人的心靈 是軟弱的， 是懦懼不安的，而信仰能夠將人們的思想提升到一個 較為清明的 境界。
我走在向晚的海堤上，夏季的海風是一道溫柔的 流，在這 兒，許多屬於塵世的憂煩及不悅都將之交付向晚的海 風，讓它吹 得煙消雲散。
P14－16