蔣方舟二十歲後，首度雜文結集。 反思成長道路上的得與失，描畫身旁被綁架的一 代群像，重尋寫作的意義。 2008年秋天，作者進入清華大學就讀，2012年畢 業，受聘為《新周刊》雜志副主編。回首過往五年， 課業之外，作者亦經常參與公共話題的討論及多種社 會活動，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧 騰背後，作者卻漸感迷失與困惑：參與的討論越多， 離真相仿佛越遠；戰鬥檄文式的文章越寫越多，卻越 來越不喜歡自己劍撥弩張的嘴臉。 《我承認我不曾歷經滄桑》由作者過去五年發表 的各類文章精選而成。在書中，作者選擇暫時回避各 種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長歷程 ，觀察被時代綁架的一代年輕人——他們的童年早早 消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發現了成人世界 的虛偽，更過早地被拋入一個充滿競爭與爭鬥的世界 ——試著描摹群像，剖析標本。同時，在十七年的寫 作之後，重尋寫作的意義，思考作家與時代的關繫， 袒露內心的文學地圖。 《我承認我不曾歷經滄桑》特別收錄獲得“人民 文學獎”的長文《審判童年》。在四萬餘字的篇幅中 ，作者博采眾議，縱橫捭闔，重新審視與闡發涉及童 年的若干命題，將戲謔的口吻與犀利的質問、遊戲的 精神與坦誠的剖析熔於一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠 目結舌，令人耳目一新。 不知道從什麼時候起，大家談論的內容不再是當 下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風 雨欲來的預測與恐懼；於是，不知道從什麼時候起， 我也開始用宏大的詞彙說話，而不隻關心文學及與之 相關的；俗世的樂趣，不再是常態，而是暫時逃避的 去處。 而我越來越清楚地知道，真相是復雜而多面的。 因此，當我寫下“中國”、“社會”、“時代”、“ 人民”之類的詞時，變得越來越心虛。 我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見 微知著。我們每往前活一天，就進一步被遺留在“歷 史”的墳茔裡，總有一日，都成標本。做標本的制作 者也是很有意思的，雖然這沒有浮誇的語言和意識形 態的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人 來下。 蔣方舟二十歲後，首度雜文結集。 反思成長道路上的得與失，描畫身旁被綁架的一代群像，重尋寫作的意義。 2008年秋天，作者進入清華大學就讀，2012年畢業，受聘為《新周刊》雜志副主編。回首過往五年，課業之外，作者亦經常參與公共話題的討論及多種社會活動，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背後，作者卻漸感迷失與困惑：參與的討論越多，離真相仿佛越遠；戰鬥檄文式的文章越寫越多，卻越來越不喜歡自己劍撥弩張的嘴臉。 《我承認我不曾歷經滄桑》本書由作者過去五年發表的各類文章精選而成。在書中，作者選擇暫時回避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長歷程，觀察被時代綁架的一代年輕人——他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發現了成人世界的虛偽，更過早地被拋入一個充滿競爭與爭鬥的世界——試著描摹群像，剖析標本。同時，在十七年的寫作之後，重尋寫作的意義，思考作家與時代的關繫，袒露內心的文學地圖。 本書特別收錄獲得“人民文學獎”的長文《審判童年》。在四萬餘字的篇幅中，作者博采眾議，縱橫捭闔，重新審視與闡發涉及童年的若干命題，將戲謔的口吻與犀利的質問、遊戲的精神與坦誠的剖析熔於一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠目結舌，令人耳目一新。 不知道從什麼時候起，大家談論的內容不再是當下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風雨欲來的預測與恐懼；於是，不知道從什麼時候起，我也開始用宏大的詞彙說話，而不隻關心文學及與之相關的；俗世的樂趣，不再是常態，而是暫時逃避的去處。 而我越來越清楚地知道，真相是復雜而多面的。因此，當我寫下“中國”、“社會”、“時代”、“人民”之類的詞時，變得越來越心虛。 我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見微知著。我們每往前活一天，就進一步被遺留在“歷史”的墳茔裡，總有一日，都成標本。做標本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮誇的語言和意識形態的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。 ——蔣方舟

　　蔣方舟，1989年出生，湖北襄陽人。七歲開始寫作，九歲完成首部散文集，至今已出版十部作品。2012年畢業於清華大學，現為《新周刊》雜志副主編。

代序　故人無少年

【被綁架的一代】
我承認我不曾歷經滄桑
我為什麼不敢“留點餘地”
三十未立，二十而蹲
那些參選人大代表的大學生
中產階級的孩子
天纔的出走
被綁架的盜火者
長安青年
想像的祖國

【記錄本身，即已是反抗】
作家真正的恐懼，是被“**”所魘住
文學中的鄉土中國
中國作家夢魘
我們的謊言是純淨的
在這個世界上，我們孤單做伴
達爾文改變中國
紙上的街道
前衛的民國
@張愛玲
將軍白先勇
木心：原來你們什麼都不知道啊

【審判童年】
第一章　家裡的鬼影幢幢
一　手足
二　祖父祖母
三　母親
四　父親
第二章　 我活在一個我不可能成為好孩子的世界裡，而我也比我想像的*壞
一　保姆
二　幼兒園

代後記　寫什麼
代序　故人無少年
【被綁架的一代】
我承認我不曾歷經滄桑
我為什麼不敢“留點餘地”
三十未立，二十而蹲
那些參選人大代表的大學生
中產階級的孩子
天纔的出走
被綁架的盜火者
長安青年
想像的祖國
【記錄本身，即已是反抗】
作家真正的恐懼，是被“**”所魘住
文學中的鄉土中國
中國作家夢魘
我們的謊言是純淨的
在這個世界上，我們孤單做伴
達爾文改變中國
紙上的街道
前衛的民國
@張愛玲
將軍白先勇
木心：原來你們什麼都不知道啊
【審判童年】
第一章　家裡的鬼影幢幢
一　手足
二　祖父祖母
三　母親
四　父親
第二章　 我活在一個我不可能成為好孩子的世界裡，而我也比我想像的*壞
一　保姆
二　幼兒園
代後記　寫什麼

代序 故人無少年 五年前的鼕天，我坐火車來北京，在清華*老的建築“清華學堂”裡接受自主招生的面試。面試從早上持續到中午。出來的時候已經是下午一點，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內往外冒著燥熱之氣，燥熱是因為覺得自己面試得並不好。
高三的我，心甘情願地把自己洗腦成了一個貧乏而*望的考試機器，少年成名的驕傲已經全部消失褪去，我殘存的全部的內心世界，就是放在課桌左上角不鏽鋼杯子上貼的勵志話語——“喫得苦中苦，方為人上人”。
我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學怎麼辦？來不了北京怎麼辦？**喪失了寫作和思維能力怎麼辦？校園很大，路長得沒有頭。
半年之後，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以後也許不會再見的人踫杯，聽了很多“光宗耀祖”、“前途無量”之類的話。
不久之後，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書，聘我為特約記者，之後又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個投奔的去處。
這一次，我躊躇滿志又穩穩**的。我爸說：“有幾個年輕人能有你這樣的機遇，要珍惜。” 整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，纔覺得惶恐：不僅沒有顯示出任何“前途無量”的征兆來，應付瑣碎人事的時間多，耐得住寂寞的時間少，甚至愧對“珍惜”兩個字。
不知道從什麼時候起，大家談論的內容不再是當下，而*多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風雨欲來的預測與恐懼；於是，不知道從什麼時候起，我也開始用宏大的詞彙說話，而不再隻關心文學及與之相關的；俗世的樂趣，不再是常態，而是暫時逃避的去處。
而現在，寫作對我來說越來越困難了。
自己的文章還是以批判為主。批判的對像，則是微博上那個水深火熱的社會，新聞裡聳人聽聞的中國，口口相傳的那個恐怖的怪獸。缺乏社會和生活經驗，讓我隻能去想像自己的敵人。
作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對像卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打牆一樣的“無物之陣”。
而我越來越清楚地知道，真相是復雜而多面的。因此，當我寫下“中國”、“社會”、“時代”、“人民”之類的詞時，變得越來越心虛。
我暫時放棄了對中國的總結，而去觀察個體，見微知著。我們每往前活**，就進一步被遺留在“歷史”的墳茔裡，總有一日，都成標本。做標本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮誇的語言和意識形態的爭論來得吸引人 我為什麼不敢“留點餘地” 有這麼一個殘忍的故事。
日本有個長跑選手叫做圓谷幸吉，他童年和少年 時就跑遍了自己家鄉所有的道路，1964年，當日本主 辦奧運會的時候，圓谷幸吉被選作**隊的選手，參 加馬拉松比賽。
訓練的日子裡，他每天清晨喝一杯茶就出門跑步 。他跑遍了各種地形、各種天氣、各種白天和黑夜。
在他的腦海裡，他排練了千萬次加速、衝刺、奪冠的 過程，每次想想就令他*興奮。
比賽當天的早晨，他照例平靜地喝了一杯茶出門 比賽，他像已經多次**做過的那樣衝出去。他的雙 腿受過*嚴苛的訓練，其他的選手**難跟上這個人 形火車頭的節奏，半程過後，他的勝利已經**明顯 。可是不知不覺地，一個叫阿比比·比基拉的人加快 了頻率和步伐，在距離體育場三公裡的地方**了圓 谷，*後一百米的時候，圓谷幸吉看到另一個對手***了自己。他想加快速度，進行過嚴格編制設定的心 髒、肌肉、骨頭卻拒*了額外的任務。
圓谷幸吉隻得了第三名，他向所有國民鞠躬道歉 ，保證在下一次墨西哥城奧運會上雪恥。決賽後的第 二天，圓谷早晨喝了一杯茶，平靜地做了準備活動， 穿上了跑鞋，再次出發。他跑在無數次借用的場地上 ，跑過一個個季節，仿佛不知疲倦。但是不知不覺地 ，他跑的距離越來越短，他越來越面無表情，每** 都在盜竊他的力量，每一步都在加重他靈魂的負擔。
終於有**早上，圓谷幸吉沒有從他家出來，第 二天沒有，之後也沒有。整個街區幾乎沒有人注意到 這個變化。後來，圓谷幸吉的家被人撬開，他的運動 服仔細地疊好放在地上，我們的長跑運動員倒在自己 的馬拉松鞋旁邊。他用刮胡刀片切開了自己的頸動脈 ，刀片還在手上，在他的桌子上，放著他的遺書： “父親、母親大人：在這三天喫的山藥很好喫 ，柿餅、糯米糕也**好喫。敏雄哥哥、嫂子：你們 的壽司很好喫。岩哥和嫂子：你們的紫蘇飯和南蠻咸 菜好喫極了。喜久造哥哥、嫂子：你們帶來的葡萄汁 和養命酒**好喝，我還要感謝你們經常為我洗洗涮 涮……” 圓谷的確是那麼美好而誠實，哀動人心。圓谷幸 吉的遺書卻是我看過*真誠動人的，他記敘的全是對 父母哥嫂小恩小惠的感謝，一字一句全是纏綿，全是 對俗世絮絮叨叨的留戀。*後，他還是決*地逼自己 做出揮別的手勢，圓谷幸吉在遺書裡寫道： “我累了，再也跑不動了。” 這是個悲劇故事，卻也是個關於勇氣的故事。我 喜歡它的收梢。我希望自己有朝一日也能勇敢地朝內 心喊話——“我再也跑不動。” 不想再跑了，雖然路不長，不過是從搖籃到墳墓 這段短短的路程。除開道路本身，我們沒有其他的目 的地，我們除了老在途中，也沒有什麼其他選擇。所 以，是走還是停，是快還是慢，是我們僅剩的能夠決 定的事情。
一直以來，我*羨慕的都是這段路上的慢行者， 靜止的人——無事此靜坐，一日當兩日。坐對一叢花 ，眸子炯如虎。換言之，做一個自由的人，心不為形 役，形也不為心役，坐擁一整塊無人的疆域。
然而，我屬於這一代人，在*慘厲的優勝劣汰的 社會繫統中成長的一代。從幼兒園玩搶凳子的遊戲開 始，我們就深吸一口氣鉚足了勁，隨時準備推開旁邊 的人，從小到大，我們隻知道一件事：社會隻分輸家 贏家，而沒有棄權家。
這個社會已無旁觀者，已無局外人，悠閑靜坐的 人要麼被消滅，要麼站起身來做出起跑的姿態。這個 社會制定了新的遊戲規則，*嚴格的遊戲規則，不再 允許有人棄權，有人拒不起跑。
也就是那時，我發現自己也步入了圓谷幸吉的跑 道，永遠跑在自我訓練的途中，永遠跑在全是對手的 競爭裡。
於是，沒有餘地。
為什麼要留餘地？或者，用*年輕的姿態來重述 這句話——憑什麼要留餘地？ 因為啊因為，餘地是生存之餘僅剩的**品。
如果人生是圓谷幸吉的奧運賽場的話，餘地就是 跑在前面的人與跑在後面的人之間的那段差距，且全 歸前者享有，也許有幾公裡——這幾公裡的餘地，讓 前者可以東張西望看看人世苦樂和人的內心情調，可 以走神想想美術音樂政治這些不切實際的事，可以岔 路到旁邊花園的小徑去摘好些美麗無用的花；也許隻 有幾米——那也足夠稍微喘息歇氣，短暫補充漫長機 械運動帶來的心靈饑餓。
但是這餘地卻不取決於自己的計劃和選擇，而全 取決於這變動的距離。當後面的人像阿比比·比基拉 一樣逐漸追趕上來，差距減小，前面的人的餘地也就 越來越狹窄，直到被後面的人追上來，餘地變為負數 ，成為負債，心靈變成一塊還不起房貸的住所。
餘地那麼**，那麼**，**得讓人爭先恐後 地搶占。可是，它也那麼無用，無用得讓人爭先恐後 地消滅。這個餘地指的是你內心的閑置土地，一個白 日夢，一個明知走不通卻仍要走的小徑，一個青春專 屬的低級錯誤，一段除了回憶什麼也增加不了的輕狂 ，一切不能被稱為“資本”的東西，一切不能使你加 速而獲勝的東西，這些都是內心的閑置土地——它們 變得無用，甚至是個負擔，必須自行銷毀，越早越好 。
為什麼？因為已容不下，那一塊你偷偷攢下的土 地，地上曾插著的繡有你名字標識所有權的小旗子已 被撥掉，換上“違章建築”的標識。轉瞬之間，即被 強拆；再轉瞬，已蓋上其他選手的廠房。
憑什麼要留餘地？這一代精明的年輕人已不會再 做這樣的蠢事，你閑置的空地就是別人的建築用地， ，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。
我和一個同級的建築繫同學聊天——我們高中時候就認識，那時候交流人生理想、江山社稷什麼的，也會彼此感動和自我感動，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。
前兩天再和他聊天，被他一句話觸動，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的隻是一小件。” 他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花裡胡哨投機取巧，或是和大部分同學一樣考入體制內的設計院。
匈牙利作家喬治?康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權利和與之相伴的些許自由而奮鬥，拋棄簡鄙的宣傳語言，尊重現在，而不是恐懼或夢想明天。
我聽到同學這樣說，腦海中浮現出賈島的句子：“舊國別多日，故人無少年。”實際上，我從未離開過故國，隻是因為自己在長大，坐標在變化，坐標中的中國，也就隨之變化著。中國人擅長相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。你的餘地就是別人的生存空間。世上哪有這麼不劃算 的買賣？ 從前英國詩人史蒂文森有句詩說：“財富我不要 ，希望、愛情、知己的朋友，我也不要，我所要的隻 是上面的青天同腳下的道路。”現在的人恐怕不會尾 隨，隻會說：“那你不要的都給我吧。” 所以，我說自己不敢“留點餘地”，這話恐怕也 可笑，因為哪裡輪得到我決定？我剛剛看到了一篇報 道，講的是北京CBD東擴，二十餘處藝術園區在內的 各類舊有建築，在未來三年內，會被一座“朝陽新城 ”取代。藝術家們正在艱苦地呼吁，艱苦地維權，微 弱地呼喚：“留點餘地！” 難道是真的再悲哀不過的宿命？所有的餘地都會 變成跑道，參賽選手越來越多，無數個圓谷幸吉正在 進入賽道。
這輪賽跑的確會有名次，有獎勵，但是永遠不會 有終點。這輪賽跑有**的人，但是不會有獲勝的人 。別忘了，所有的人都是圓谷幸吉，隻不過是不同賽 程中的他。所謂“成功者”隻是還未被超過的圓谷幸 吉，“精英”和“**”是賽完一場尚屬**的圓谷 幸吉，失敗者losers是不再有動力、也沒有奪冠的希 望，卻必須靠著慣性和壓力不斷向前擺動雙腿的人。
我不敢給自己留點餘地，我甚至不敢小聲再小聲 地對自己說：“我累了，我不想再繼續跑了。” 2010年2月 P17-21