她以一支筆堅持看守個人文字上的簡單和樸素；從遙遠的撒哈拉到敦煌戈壁，她不隨波逐流，也不詮釋人生，隻做生活的見證者；她是我們心中浪漫、灑脫、真性情的永遠的三毛，永恆的傳奇。
《夢裡花落知多少》真實地記錄了愛人荷西意外離世後，三毛所經歷的黑暗時光，然而哀慟過後的她愈發堅強，文字也愈發透著深情與力量。

《夢裡花落知多少》是三毛作品中極沉重的一部 ，荷西的突然離世給她的人生帶來了巨大的打擊。行 文中平靜的語調掩藏不了死別的傷痛，而哀慟過後的 堅強，讓這位深情女子更加美麗，她以深沉的筆，表 達了走出陰霾的勇氣。加納利的月光清明如水，星星 很淡很疏，群山如巨獸般守護著荷西；臺北的夜空中 ，那些十彩流麗的霓虹燈，兀自照耀著孤寂的三毛。 命運無常，卻也讓三毛懂得，一個人的愛有多深，牽 掛和不舍便有多長。

背影
荒山之夜
克裡斯
離鄉回鄉
雨禪臺北
**
不死鳥
明日又天涯
雲在青山月在天
歸
夢裡夢外
不飛的天使
似曾相識燕歸來
夢裡花落知多少
夏日煙愁
你從哪裡來
如果教室像遊樂場
春天不是讀書天
我先走了
星石
吉屋出售
隨風而去
E.T.回家
重建家園

背影 那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。
過去，每當我們散步在這個新來離島上的**時 ，總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆，看看墓園中特 有的絲杉，還有那一扇古老的鑲花大鐵門。
不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來 的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它，而我們，是 根本沒有進去過的。
當時並不明白，不久以後，這竟是荷西要歸去的 地方了。
是的，荷西是永遠睡了下去。
清晨的墓園，鳥聲如洗，有風吹過，帶來了樹葉 的清香。不遠的山坡下，看得見荷西*後工作的地方 ，看得見古老的小鎮，自然也看得見那藍色的海。
總是痴痴地一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢地 給四周帶來了死亡的陰影。
也總是那個同樣的守墓人，拿著一個大銅環，環 上弔著一把古老的大鑰匙向我走來，低低地勸慰著： “太太，回去吧！天暗了。” 我向他道謝，默默地跟著他穿過一排又一排十字 架，*後，看他鎖上了那扇分隔生死的鐵門，這纔往 萬家燈火的小鎮走去。
回到那個租來的公寓，隻要母親聽見了上樓的腳 步聲，門便很快地打開了，面對的，是憔悴不堪等待 了我一整天的父親和母親。
照例喊一聲：“爹爹，姆媽，我回來了！”然後 回到自己的臥室裡去，躺下來，望著天花板，等著黎 明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去 。
父母親馬上跟進了臥室，母親總是捧著一碗湯， 察言觀色，又近乎哀求地輕聲說：“喝一口也好，也 不勉強你不再去墳地，隻求你喝一口，這麼多天來什 麼也不喫怎麼撐得住。” 也不是想頂撞母親，可是我實在喫不下任何東西 ，搖搖頭不肯再看父母一眼，將自己側埋在枕頭裡不 動。母親站了好一會兒，那碗湯又捧了出去。
客廳裡，一片死寂，父親母親好似也沒有在交談 。
不知是荷西葬下去的第幾日了，堆著的大批花環 已經枯萎了，我跪在地上，用力將花環裡纏著的鐵絲 拉開，一趟又一趟地將拆散的殘梗抱到遠遠的垃圾桶 裡去丟掉。
花沒有了，陽光下露出來的是一片黃黃干干的塵 土，在這片刺目的，被我看了一千遍一萬遍的土地下 ，長眠著我生命中**心愛的丈夫。
鮮花又被買了來，放在注滿了清水的大花瓶裡， 那片沒有名字的黃土，一樣固執地沉默著，微風裡， 紅色的、白色的玫瑰在輕輕地擺動，卻總也帶不來生 命的信息。
那日的正午，我從墓園裡下來，停好了車，望著 來來往往的車輛和行人發獃。
不時有認識與不認識的路人經過我，停下來，照 著島上古老的習俗，握住我的雙手，親吻我的額頭， 喃喃地說幾句致哀的語言然後低頭走開。我隻是麻木 地在道謝，根本沒有在聽他們，手裡捏了一張已經皺 得不成樣子的白紙，上面寫著一些必須去面對的事情 ： 要去葬儀社結賬，去找法醫看解剖結果，去警察 局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫 出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地 式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給 馬德裡總公司要荷西工作合同證明，去打聽寄車回大 加納利島的船期和費用，去做一件又一件刺心而又無 奈的瑣事。
P1-3