詩酒人生、知交往事、閱讀，以及與日常飲食起居相關的廁所、吸煙、散步、纏足、秧歌等都能信手撚來，或展現人生際遇中那些甜美的往事，或以高超的文字技藝化俗為雅，為讀者提供了一種淡然雋永的風致。
柏樺著的《蠟燈紅(精)》呈現與古今、與中西的大師級文人騷客的對話，挖掘這些大師在主流審美視角之外的另一種人生態度，為讀者提供了一個中西合璧、化歐化古的東西方文化融通範本。

。。。

。。。

**輯 詩酒人生
唐詩小傳與唐詩人生
吳文英：病酒之中織錦繡
廣大教化主，頭號快活人
釀酒自樂，邀朋共醉
欲懂生活，先懂睡覺
**來訪的人煞是風流啊
江南的詩酒文會
張祜開創“揚州死”
古今詩速
第二輯 往事知多少
往事知多少
始於1979：比冰和鐵*刺人心腸的歡樂
《金薔薇》在重慶
毛澤東時代的美男馮喆
迎著*柔和的光走去
相識張棗
鏡中的詩藝
我總是凝望雲天
第三輯 飲食起居
我們“養小”不“養大”
食之美學
食之殘忍
從鴨宴說開去
散　步
青少年時代的能指與句子
吸　煙
論閑逸
氣味使你變成一個詩人
第四輯 廁所傳奇
風雅的廁所
詩歌中的廁所
積肥可以觀
第五輯 歷史與現實
纏足與天足
秧歌舞
鴉片戰爭後期記
兩代皇帝
中羅之圓
神秘的人與事
勞資處辦公室內景速寫
“棒棒”
後 記

唐詩小傳與唐詩人生 唐詩，當我們說出這個詞時，我們不禁要問，它 出生何處？它是什麼樣子？它從哪裡來又到哪裡去？ 猶如長江黃河是從*初的一滴水開始的那樣，唐詩漫 長的故事(或出生)也有一個開頭。
**聲唐音是由隋末衛州黎陽的一株神秘之樹奏 響的。黎陽城東十五裡處，有一戶人家，戶主叫王德 祖。相傳這一年，他家一株林檎樹生了一個巨大的瘤 子。三年後，這瘤子朽爛了，德祖見狀，將那裹在瘤 外的樹皮撕開，其中蹦出一個孩子來。德祖大驚大喜 ，當即收養。這孩兒長到七歲時，突然開口問道：“ 誰人育我？復何姓名？”德祖指點院中樹木並告之其 為林木所生。遂得名王梵天，後改為王梵志。
從那株樹開始，我們**聽到唐詩中王梵志預言 家式冷酷的聲音，接著是寒山忽東忽西的狂言，再接 下來是王勃彗星般短暫的清歌、蘇味道的小傑作、宋 之問的小憂歌……之後是*多的聲音，*多的樣子， *多的道路，*多的光。而其中*激動人心的是陳子 昂那近乎天人的歌聲。他在幽州臺發出了真正意義上 **聲渾厚力大的唐音。初唐的光榮由此在他手中完 成了，唐朝的大道也從此被*初的青銅之光照亮了。
接下來，唐詩的天下被三分春色：一分為仙，一 分為聖，一分為佛。馬蹄嗒嗒地響起，當李白已在長 安城笑傲江湖、狂歌痛飲，過著他飛揚自在的詩仙生 活時，孟浩然仍在鹿門山或醉臥松月或懷愁獨行。而 杜甫剛以少年天纔的文名出入於岐王李範的華宅。在 那裡，這位“開口詠鳳凰”的小詩人正安靜地聽著聞 名帝國的歌唱家李龜年的歌聲，也許在座之人都沒想 到，這位少年在日後會成為“暮年詩賦動江關”的一 代詩聖。幾乎與此同時，另一個奇跡出現了，老王維 寫出了《輞川集》，正應了馬拉美的“世界被創造出 來，實質上就是為了達到一本美的書的境界”。《輞 川集》所達到的美的境界是中國精神中*寧靜、*自 然的部分。它所定下的標準從此成為中國詩歌的一個 標準。李白是仙人，隻在天上飛；杜甫是聖人，隻在 地上走；王維則是佛與美的化身——“坐看蒼苔色， 欲上人衣來”。
在經歷了仙、聖、佛的“三國演義”之後，開元 盛世也隨之落下了帷幕。然而盛唐之音並未就此中斷 ，王維、孟浩然依然後繼有人，韋應物、劉長卿等輩 承傳其香火並續步其淡泊寧靜之後塵。自居易(一位 了不起的人物，筆者至愛)、元稹、韓愈等輩也沿著 杜甫闢開的大道各發一枝鮮花。元、白為老杜的新樂 府正其大名，韓愈則全力采摘老杜的語言，並從其古 詩中蛻變出之。這時雖有“大歷十纔子”的傷感，細 致之筆一反盛唐偉岸高華之氣，但終由於其成就不高 ，無法代表中唐之音，僅學了點王、孟的皮毛，無多 大獨創性，真正屬於中唐自己的聲音還需時日。直到 孟郊、賈島的出現，纔以其瘦骨清寒、硬語盤空的詩 格，別開出一個小生面。聞一多曾說孟郊的詩有一種