以詩人和譯家聞名的現代纔子朱湘，其散文隨筆也豐饒可人，別有韻致。其孤傲倔強、挑戰不公平和**的“怒目金剛”，*是令人心動。本書收錄了他的多篇散文作品。朱湘*具代表性的創作——詩歌和譯文，未納入本集。

朱湘(1904-1933)，出生於湖南沅陵，15歲入清華學校，因詩名被稱為 “清華四子”之一，逃避早點名違反校規，1923年被清華開除。曾在上海 大學代課教書，參與創建北京適存中學。1926年重返清華，1927年畢業赴 美留學，先後於勞倫斯、芝加哥、俄亥俄大學就讀，1929年10月回國，應 聘於安徽大學籌辦外國文學繫。出版詩歌、散文、評論、譯文、信札等多 部著作。本書收錄了他的多篇散文作品。

吳福輝/如彗星劃過
打彈子
北海紀遊
咬菜根
書
空中樓閣
寓言
衚衙
迎神
日與月的神話
畫虎
徒步旅行者
江行的晨暮
煙卷
說詼諧
說自我
說說話
想入非非
投考
文藝作者聯合會
三百篇中的私情詩
古代的民歌
五*中的女子
王維的詩
周邦彥的《大酺》
《救風塵》
笠翁十種曲
說譯詩
淡《番女緣》
文學談話(節選)
說作文
詩的用字
海外寄霓君(第七十六封)
寄彭基相
寄徐霞村
寄趙景深(二封)
寄羅皚嵐
寄羅念生
這是什麼意思
說推敲
訪人
編後記

雨勢稍停，我們又劃了出來。劃了一程之後，忽然間刮起了勁風來； 風在海面上吹起一陣陣的水霧，迷人眼睛，朦矓裡隻見黑浪一個個向我們 滾來。浪的上緣俯向前方，浪的下部凹入，真像一群張口的海獸要跑來吞 我們似的，水在船旁舐吮作響，船身的顛搖十分厲害：這刻的心境介於悅 樂與驚恐之間，一心一目之中隻記著，向前劃！向前劃！雖然兩臂麻木了 ，右手上已合的創口又裂了，還是記著，向前劃！ 上岸之後，雖然休息了許久，身體與手臂尚自在那裡擺動。還記得許 多年前，頭一次鳧水，出水之後，身子輕飄飄的，好像鳥兒在空中飛翔一 般；不料那時所感到的快樂又復現於**了。
喫完點心之後，(**的點心真鮮！)我們離開漪瀾堂，又向對岸渡過 去，這次坐的是敞篷船。此刻雨陣過了，隻有很疏的雨點偶爾飄來。展目 遠觀，見魚肚白的夕空渲染著濃灰色以及淡灰色的未盡的雨雲，深淺不一 ，下面是暗青的海水，水畔低昂著嫩綠色的蘆葦，時有玄脊白腹的水鳥在 一片綠色之中飛過。加上天水之間遠山上的翠柏之色，密葉中的幾點燈光 ，還有布谷高高的隱在雨雲之中發出清脆的啼聲，真令人想起了江南的煙 雨之景。
上岸後，雨又重新下起來。但是我們兩人的興卻發作了：夢葦嚷著要 征服自然；我嚷著要上天王殿的樓上去聽雨。我們走到殿的前頭，瞧見琉 璃牌樓的三座孤門之上一毫未濕，便先在這裡停歇下來。這時候天已經黑 了，我們從槐樹的葉中可以看得見天空已經轉成了與海水一樣深青的顏色 ，遠處的瓊島亮著一片燈光，燈光倒映在水中，晃動閃灼，有波紋把它分 隔成許多層。雨點打在遠近無數的樹上，有時急，有時緩；急時，像獨坐 在佛殿中，崢嶸的殿柱與莊嚴的佛像隻在隱約的琉璃燈光與爐香的光點內 可以瞧見；沉默充滿了寺內殿堂，寂靜彌漫了寺外的山嶺；忽然之間，一 陣風來，吹得檐角與塔尖的鐵馬銅鈴不斷的響，山中的老松怪柏謖謖的呼 吼，雜著從遠峰飄來的瀑布的聲響，真是戰馬奔騰，怒潮澎湃。緩時，像 在一座墓園之內，黃昏的時候，鳥兒在樹枝上棲息定了，鄉人已經離開r田 野與牧場回到家中安歇，墳墓中的幽靈一齊無聲的偷了出來，伴著空中的 蝙蝠作回旋的啞舞；他們的腳步落得真輕，一點聲息不聞，隻有螢蟲燃著 的小青燈照見他們憧憧的影子在暗中來往；他們舞得愈出神，在旁觀看的 人也愈屏息無聲；*後，白楊蕭蕭的嘆起氣來，惋惜舞蹈之易終以及墓中 人的逐漸零落投陽去了；一群面龐黃癟的小草也跟著點頭，颯颯的微語， 說是這些話不錯。
雨聲之中，我們轉身瞧天王殿，隻見黑魃魃的一點燈火俱無，我們登 樓聽雨的計劃於是不得不中止了。我們又閑談起來。我們評論時人，預想 未來，歸根又是談到文學上去。說到文學與藝術之關繫的時候，我講：插 圖極能增進讀者對於文學書籍的興趣，我們中國舊文學書中的插圖工細別 致，《紅樓夢》一書*得到畫家不斷的為它裝畫。在西方這一方面的人材 真是多不勝數，隻拿英國來講，如從前的克魯可賢(Cruikshank)，現代的 畢茲雷(Beardsley)，又如自己替自己的小說作插圖的薩克雷(Thackeray) ，都是膾炙人口的；還有文學與音樂的關繫，我國古代與西方都是很密切 的，好的抒情詩差不多都已譜入了音樂，成了人民生活的一部分；新詩則 尚未得到音樂上的人材來在這方面致力。
我們談著，時刻已經不早了。雨算是過去了，但枝葉間雨滴依然紛亂 的灑下，好像雨並沒有停住一般。偶爾有一輛人力車拖過，想必是遲歸的 遊客乘著園內預備的車；還偶爾有人撐著紙傘拖著釘鞋低頭走過，這想必 是園中的夫役。我們起身走上路時，隻見兩行樹的黑影圍在路的左右，走 到許遠，纔看見一盞被雨霧朦了罩的路燈。大半時候還是憑著路中雨水窪 的微光前進。
我們一面走著，一面還談。我說出了我所以作新詩的理由，不為這個 ，不為那個，隻為它是一種嶄新的工具，有充分發展的可能；它是一方未 墾的膏壤，有豐美收成的希望。詩的本質是一成不變萬古長新的；它便是 人性。詩的形體則是一代有一代的：一種形體的長處發展完了，便應當另 外創造一種形體來代替；一種形體的時代之長短**由這種形體的含性之 大小而定。詩的本質是向內發展的；詩的形體是向外發展的。《詩經》， 《楚辭》，何默爾的史詩，這些都是幾千年上的文學產品，但是我們這班 後生幾千年的人讀起它們來仍然受很深的感動；這便是因為它們能把永恆 的人性捉到一相或多相，於是它們就跟著人性一同不朽了。至於詩的形體 則我們常看見它們在那裡新陳代謝。拿中國的詩來講，賦體在楚漢發展到 了極點，便有“詩”體代之而興。“詩”體的含性*大，它的時代也*長 ；自漢代上溯戰國下達唐代，都是它的時代。在這長的時代當中，四言盛 於戰國，五古盛於漢魏六朝唐代，七古盛於唐宋，樂府盛的時代與五古相 同，律*盛於唐。到了五代兩宋，便有詞體代“詩”體而興。到了元明與 清，詞體又一衍而成曲體。再拿英國的詩來講，無韻體(blank verse)與十 四行詩(sonnet)盛於伊麗沙白時代，樂府體(ballad measure)盛於十七世 紀中葉，駢韻體(rhymed couplet)盛於多萊登(Dryden)、蒲卜(Pope)兩人 的手中。我們的新詩不過說是一種代曲體而興的詩體，將來它的內含一齊 發展出來了的時候，自然會另有一種別的*新的詩體來代替它。但是如今 正是新詩的時代，我們應當盡力來搜求，發展它的長處。就文學**看來 ，差不多每種詩體的*盛時期都是這種詩體運用的初期；所以現在工具是 有了，看我們會不會運用它。我們要是爭氣，那我們便有身預或目擊盛況 的福氣；要是不爭氣，那新詩的興盛隻好再等五十年甚至一百年了。現在 的新詩，在抒情方面，近兩年來已經略具雛形；但敘事詩與詩劇則仍在胚 胎之中。據我的推測，敘事詩將在未來的新詩上占*重要的位置。因為敘 事體的彈性極大，《孔雀東南飛》與何默爾的兩部史詩(敘事詩之一種)便 是強有力的證據。所以我推想新詩將以敘事體來作人性的綜合描寫。
兩行高大的樹影矗立在兩旁，我們已經走到槐路上了。雨滴稀疏的淅 瀝著。右望海水，一片昏黑，隻有燈光的倒影與海那邊的幾點燈光閃亮。
倒是為了這個緣故，我們的面前*覺得空曠了。
我們走到了團城下的石橋，走上橋時，兩人的腳步不期然而然的同時 停下。橋左的一泓水中長滿了荷葉：有初出水的，貼水浮著；有已出水的 ，荷梗承著葉盤，或高或矮，或正或欹；葉面是青色，葉底則淡青中帶黃 。在暗淡的燈光之下，一切的水禽皆已棲息了，隻有魚兒唼喋的聲音，躍 波的聲音，雜著曼長的水蚓的輕嘶，可以聽到。夜風吹過我們的耳邊，低 語道：一切皆已休息了，連月姊都在雲中閉了眼安眠，不上天空之內走她 孤寂的路程；你們也聽著魚蚓的催眠歌，人夢去罷。P12-15