但漢松，身兼學者、教師、譯者、隨筆作家、自媒體創作者多種身份。目前，新浪微博有十萬粉絲。
《以讀攻讀》收錄但漢松十年來的三十篇文學評論與隨筆，發軔於作者的讀，*終復歸於讀者的讀。從英美文學到電影戲劇，再到當代中國小說，邀約讀者投身一場挑戰十足又深藏智性的“以讀攻讀”。
張悅然、金雯、小白、苗煒誠意**！

自序
重量（TO WEIGH THE MASTERS）
品欽的黑色鄉愁
羅斯在擰緊
*後的寓言家
做品欽的門下走狗
慢讀德裡羅
可怖的聯結
寫在歷史的幽微處
魔鬼在歷史的細節裡
影色（FROM PAGE TO STAGE）
改不起的《蓋茨比》
《色，戒》的床戲
《牯嶺街》的明與暗
大師和安德森
誰的小鎮，誰的風情
小說家的“9·11”
書人（THE BOOK AND THE MAN）
把文學還給文學
朝向“黑洞”的閱讀
在華爾街讀《抄寫員***比》
莎士比亞的肉身
被加冕的丹碧斯
文學的世界旅行
公開課的**與骨感
聽餘華談《兄弟》
短讀（A BRIEF READ）
不可能的書
如何面對一座垮掉的橋
記憶與想像
重讀《新批評》
懼而著之
小說的進化史
小說家能擲骰子嗎？
苗師傅的藥

為西班牙語文學中的瑰寶；沉默寡言的孿生孤兒兄弟 從小就有著外人難以理解的默契和親密，然而哥哥對 女演員卡米拉的秘戀讓手足之情受到考驗，*後哥哥 死於外傷感染，悲慟的弟弟決定離開秘魯去做水手； 皮奧叔叔是南美殖民地的老江湖，常人眼裡奸詐狡猾 的他卻是古典文學*痴迷的門徒，他努力培養卡米拉 隻是為了復興西班牙戲劇的黃金時代…… 於是，現代文學的多角度敘事傳遞了這樣的教訓 ，即對個人進行道德判斷是異常困難的，因為每個人 都是一座城堡，其內的感情生活總是秘而不宣或異常 復雜的。甚至連這部小說的全知敘事者都向讀者承認 ：“雖然我宣稱自己知之甚多，但是否也可能漏掉那 情感源泉中*隱蔽的湧流呢？”讀者一旦洞悉了這五 個人的感情生活，就會扼腕於命運的殘酷，因為他們 在各自的阨運中備受煎熬，剛剛獲得了某種意義上的 頓悟或解脫，行走在聖路易斯雷大橋上的他們即將迎 來新的生活。也許，他們是*不該去死的，他們是* 應該被拯救的，否則十字架上的“真”如何可能？ 在戰後的後現代文學裡，這樣的“真”當然是不 可能的，這樣的追問也隻能走向荒誕和沉默。《聖路 易斯雷大橋》寫於“喧囂的二十年代”，懷爾德或許 當時已敏銳地預感到了一個後宗教時代的信仰麻煩。
既然如此，小說結尾所言的作為“**的幸存者”和 “**的意義”的“愛”又是什麼呢？在20世紀文學 史裡，懷爾德這位三獲普利策獎的作家曾被認為是一 個溫情脈脈的樂觀主義者，因為他似乎很喜歡表現人 倫之愛。他極少描寫邊緣的或驚悚的男女情愛（這似 乎是另一個懷爾德—比利·懷爾德—喜歡干的事）， 因為在他看來，在文學中描寫家庭主婦和牙科醫生霍 亂般的愛情，不如寫小鎮上父母子女間簡單深沉的家 庭之愛*具普世價值。於是，母女之愛、父女之愛和 兄弟之愛，成為《聖路易斯雷大橋》的解剖對像。在 文學的顯微鏡下，懷爾德展現了這些卑微螻蟻的愛之 困局—這些非肉欲的、非排他的精神之愛*不簡單。
它們的悖論在於，以愛的名義施予的越多，這些愛就 越沉重而狂熱，就越有可能對被愛者成為一種壓迫性 的力量。所以，小說裡的各種愛，毫無例外都是徒勞 之愛，都是不被肯定和回報的愛。
人能以這樣的世俗之愛抵抗永恆的死亡嗎？懷爾 德的答案是否定的。布萊爾為了鞏固信仰和愛而誦讀 的，其實可能是全書*為陰郁的段落。人是必死的， 對於死者的愛和追思也會隨著時間的推移而變淡，隨 著肉身的死亡而停止。簡言之，人無法永遠去愛，記 憶必將敗給遺忘。
然而，懷爾德也並非悲觀厭世。他以柏拉圖主義 的哲學機鋒告訴我們，人與人的愛雖然速朽，卻會以 新的形式延續或重生。正是憑著這樣的信念，我們纔 能面對無法以理性去思索的死亡，纔能在這個充滿暴 力和災禍的“後9·11”世界裡獨活。
2012年8月