還是那個場景，還是那群人，卻再也不是那時的你我。
大概因為有許多舍不得吧——許多人舍不得，許多地方舍不得，許多時間舍不得。我們纔需要這樣的文字，這樣的一本書。
於丹等著的《*是人間留不住》將人生的幾個主要主題：父母、愛人、自己的中年陳列出來，無論曾經有著多麼深的印記、多麼美的點滴，終是隨著時間，行進、棲止，盛旺、凋零。

致愛人
春蠶到死絲未盡（資中筠）
命定的事（閻連科）
情書（駱以軍）
散聲，在我的奈米森林（張曉風）
在一起，追尋生命的真義（賴聲川）
情感是得到自由的重要出口（林奕華）
我有幸遇到了這樣一個女人，沒有離開（黃磊）
萬千榮耀，不及日日晨昏間的瑣細（康輝）
你的麥田裡的守望者（李徑宇）
愛情就是一件，應該被小心翼翼地保存，然後忘記的事情呀（陸琪）
永遠的至愛（錢李仁）
未曾想過失去你（王嵎生）
致中年
盛妝的中年（於丹）
願自己不被年齡定義和束縛（閭丘呂薇）
一輩子當八輩子過（楊錦麟）
生個孩子，給中年勵志（闫肖峰）
中年就是平靜地迎接暴風雨的力量（餘澤民）
中年危機說白了是時間的危機（鐘二毛）
作為靶子的中年大叔（五嶽散人）
前生我不熟，但今生還可控（小柯）
保持年輕的外殼，還有少年心（趙立新）
對年齡的反抗（馬東）
我很愛我的中年，即便遍布壓力和困惑（王千源）
致父母
父親曹禺：他們那一代文人無法逃脫的命運（萬方）
父親陳樂民：“休怨時光不我與，來年可是縱漫天”（陳豐）
父親李久良：在你離去的多年以後，我為你驕傲（李健）
爸媽還好嗎？我還活著（孫冕）
尋找父親和一個村子（吳文光）
一個玉石商人和他的妻子（庫爾班江·賽買提）

緲米癲意，蒼茫大痴筆”，並給我講他如何欣賞米氏 父子。那是在領導暫時回國，我們單獨留守國外的短 暫期間。在兢兢業業、恪守紀律的同時，相對說來工 作比較輕松，心情也比較寬松，還容得下一些閑情逸 致。我那時在政治上一直在“沒有改造好”的緊箍咒 中，而另一方面私心卻還有一點自負，**有自知之 明的弱點是寫不好毛筆字，始終是我的遺憾，所以對 他的一筆好字不由得有所心儀。這可能是後來被“爭 取”過去的一個很重要的因素。後來我們就奉調回國 ，接著又“運動”不斷，他不可能再有那閑情逸致了 。
他重拾筆墨，是從上世紀八十年代初開始，起初 隻是寫字，以後纔想起作畫。那時分配到了一套共二 十四平方米的房子，是我們**次有了獨門獨戶的居 室。除必要床具等之外，隻擺得下一張三屜桌，兩人 共用(女兒已經上大學，**和假期回來住)，頗受限 制。偶然寫寫，也沒有想到保留。
我們搬進那套新居後不久，總是聞到一股臭味， 蓋因居室壁櫥的牆毗連樓梯口的垃圾室，牆有縫，所 以飄臭。時間長了，如入鮑魚之肆，我以阿Q精神戲 曰：“斯是臭室，唯吾德馨。”（P4-5）