本書是上海女作家素素的散文集，分“他鄉”、“此生”、“別調”三輯，分別記錄了作者周遊各國以及日常生活中，對於城市生活、世態人情、時尚變遷等等方面的思考與見聞。風格獨特，深邃感性，文字清新，思考貼切，可讀性強。

歷史是屬於過去的事情，歷史感卻是屬於未來的眼光。 有文化的地方，纔會有美食，纔配有美食。換句話說，當美味淪落，斯 文必定掃地。 光陰以物體的形式(比如城市比如設計)展示著它千餘年的過程，歷史以 生活的形式(比如廚藝比如園藝)傳承著人類的智慧。 …… 20年前，素素因為在《新民晚報》開設的“談心集”而“被成名”，其 多本作品彙萃集創造了“前網絡時代”的售書奇景。 曾經用智慧感悟生活如今以閱歷認識世界。 10年來，素素逐漸由上海放眼世界，文章更加綽約風采。 本書的書名采用素素一九九三年初版並多次再版的散文集書名，內容則 是包括該書在內的素素多年來在各家報刊雜志發表的文字選萃。

他生
香溢四海
醉鄉有路
夏天也是好天氣
重簾不卷留香久
如果在威尼斯
*後的巴黎
愛情裡的電影
一直下雨的星期天
保留一點痴心妄想
格調
有夢想的人會很慘
在厭倦裡掙扎
人文不精神
世事多變
英雄本色
心安即是家

別夢
東邪西毒
我曾告訴你要好好看
窗外有藍天
遇見***的女孩
還在路上
看她向你走來
尋情探變
開到荼縻
都市裡的情事
花又紛紛

此時
因悠久而深厚 因獨特而豐富
陽光永遠慷慨 人事*加慵懶
他山之石 桑梓之情
芳草鮮美 落英繽紛
天光雲影 弦外之音
不遠不近的世界
不被打擾的日子
不可替代的風景
溫暖舒適美麗雍容
天涯海角這間小屋
青花身世
好茶滋味

餘音
時間定義空間
歷史感是屬於未來的眼光
把建築帶入現實
將設計當作演出
尋常街道上的平凡日子
天地自然中的芸芸眾生
喚醒我們感受的理想
留住我們腳步的氣息
發現魅力的慧心
衡量文化的美味
來自悠遠的審美
有關鄉愁的表達
爵士樂一樣的世界
年年月月的疊加

後記

如果在威尼斯 世俗的氣味，原是沒什麼大變化的，威尼斯也好，長安、洛陽也好，洛 杉磯也好，唐朝也好。世界真大，處處是人心裡的影子。
你即將讀到阿城的新作《威尼斯日記》。
一個僑居洛杉磯的中國人，挾著一本唐朝崔令欽寫的《教坊記》來到威 尼斯。
一九九二年五月二日啟程，經過十幾個小時的飛行，到達威尼斯機場， 然後乘小船進入威尼斯。
他被安排住在火鳥旅館，頂樓。火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽 到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的兩部歌劇，當年都是在這裡首演。這 讓他覺得興奮，覺得自己好像同歌劇有什麼特殊的關繫。其實沒有，雖然他 迷戀歌劇。
大概是這個住處的關繫，他發現威尼斯整個地像舞臺布景，遊客是臨時 演員，而他也來充當兩個月的角色。
他總是要到夜半纔開始寫作，等聽到黎明時分**聲鳥叫，就關掉電腦 ，走去旅館外的一條小巷靜靜地坐一會，啼聽遠處傳來如勃朗寧手*發出的 響亮的脆聲，那是早起女人走在石子路面上的腳步聲。五月的威尼斯，仍有 一些寒意，尤其在這樣的清晨。
傍晚，在聖馬可廣場邊的弗洛利安咖啡店外獨自閑坐，看遊客買了苞谷 粒喂成千上萬隻鴿子。弗洛利安咖啡店據說是歐洲咖啡**的**家咖啡店 ，但他不習慣喝威尼斯人*平常的Espresso，嫌太濃。喝過一杯，曾經整晚 不能睡覺，躍躍欲試。他還是習慣喝中國的茶葉。
現代中國人飲茶是明清以來的方法，對於再古的人煮茶時要放姜、蔥這 些辛辣的東西，他難以理解，覺得那是湯而不是茶。
聖馬可廣場上有大博物館。大博物館二樓進門處的牆上，陳列的一頂帽 子，像極了帝王圖裡唐太宗頭上的那頂，那是古時威尼斯市長的官帽。往裡 走，昔日威尼斯市長出巡時儀仗隊使用的諸般**，又像極了《水滸》、《 三國演義》小說裡的雕版插圖。窗外廣場上的聖馬可大教堂裡有幅畫，畫裡 有個神父，活脫脫一副中國元朝官員的樣子。
跟著朋友在威尼斯閑逛時，他認識了一家小書店的老板Sergio先生。
Sergio先生送了一本卡爾維諾的小說《看不見的城市》給他。他*推崇的卡 爾維諾的小說是《如果在鼕夜，一個旅人》。那本小說的開篇**句是：“ 你即將讀到卡爾維諾的新作《如果在鼕夜，一個旅人》。” 《看不見的城市》一書是卡爾維諾虛構的馬可波羅與忽必烈的對話。其 中有一處寫到馬可波羅向忽必烈講了許多城市之後，忽必烈說你講了你從威 尼斯一路來的各種城市，為什麼不講威尼斯？馬可回答，我一說出口，威尼 斯就不在我心中了，還是不講的好。但是，我所講的這麼多城市，其實都是 威尼斯。
就像他？從帶來威尼斯解悶的《教坊記》裡看到了自己的隔壁鄰居。世 俗的氣味，原是沒什麼大變化的，威尼斯也好，長安、洛陽也好，洛杉磯也 好，唐朝也好。到時間，NBA全美籃球賽的電視轉播是大多數人不願漏看的 節目，不管是在美國，還是在上海，或者在羅馬。
六月二日，從火鳥旅館搬到S. Stefano廣場邊上大而精美的房間住，窗 下有一條窄窄的小河經過，附近有很多人在拉琴，因為隔壁就是威尼斯音樂 學院。
來威尼斯已經一個月，當地人自然不再誤把他當做日本人了。而他，開 始把威尼斯同揚州來作比較。清代李鬥所作的《揚州畫舫錄》裡，描述的當 時運河兩岸都是**的花園，同威尼斯沿著大運河的兩岸都是華麗樓房的情 形**一樣。威尼斯在古代，權利*大的也是商人。而揚州的所謂“畫舫” 是當時的遊船，意義相當於威尼斯河道裡如今依然看得見的弓獨拉。
於是，在去另一個地方Udine參觀之後，七月二日的日記中，他寫道： “回到威尼斯，天色尚明，船在大運河裡走，兩岸是古老華麗布景般的樓宇 ，Rialto橋上已經開燈了，黃色的光。” 兩個月前，離開洛杉磯時，正逢暴亂，全城宵禁，開車去機場的路上兩 旁煙塵彌漫，好像在拍戰爭片。所以一踏上威尼斯的土地，他感慨頓生：“ 現在的人好說世界真小，我看世界真大，纔十幾個小時，已是如此平靜，* 何況附近的南斯拉夫真在打仗。” 世界真大，處處是人心裡的影子。
再見Ciao！威尼斯。一個旅人*後說。
P13-16