若你曾被川端康成《雪國》《伊豆的舞女》中那日本式的哀愁潛入心頭，你也許會感動於竹久夢二。
84篇精致抒情小文，近百幅竹久夢二手繪插畫。喧嘩的世界，你需要獨自靜下心品讀這一屢屢情味綿長的孤獨。
《物哀》是日本明治、大正時期**畫家、詩人竹久夢二的抒情詩文集。本書收文近百篇，這些小文小詩筆觸纖細、幽微、潔淨、唯美，流露出日本物哀文化精神；自然的性靈，人性的純善，少女的美妙，愛情的悵然若失，人與人之間的脈脈溫情，在其筆下閃爍著童話的光芒，營造出一個純淨的國度，充滿現代社會所遺失的真善美。

《物哀》是日本近代著名畫家竹久夢二的抒情散 文集，內含84篇精致小文。小小的人，小小的事，淡 淡的筆墨，淡淡的韻致，以畫家之眼、詩人之筆，勾 勒了一幅幅疏淡唯美的日本大正時代風情畫，表現了 無盡的鄉愁和漂泊的人生。

從原野歸來
物哀
梧桐花
詩人與村裡的少女
盜走許願匾額的人
棒球賽
死
寫在沙上的愛情
禁閉的窗戶
*初的哀傷
逃跑的小鳥
妹妹
忠太
小能美
小豆島
青青的小船
松樹
小鳥的窩
風
黃金窗戶
比花兒*鮮艷
黃金瓶子
威尼斯的鴿子
被爐
遠方的人
春已逝
致小鳥
甜蜜的悲哀
御殿場七月二十三日
於海角
心跳
四國島
繪畫日記
不可思議
路
朝著西邊的西邊走去
綾線做成的和服
紫羅蘭
好兄弟
雷陣雨
虎耳草
誰*愛我
窗口的少女
臺燈
馬戲團的旅行
“無所不知”的人
手表
夏祭之夜
問荊
陌生的村莊
將要回去時
作文
自炊日記
出仕日記
竹籠眼竹籠眼
從原野而來
站在鳥店門前——送給衣食無憂的女孩們
櫻花盛開之國的一夜
至“出嫁之日”——旅行的青年與住在東京附近的海濱的少女之對話
旅行中的分別
藍色之夜的夢
山岡的記憶
滿願
鳥兒的幽會
明日
於松樹林中
籬笆
無法當面說出的話
山路
花童
薊花
白色的藥丸
黃昏
春雪
織布女
手指
聖地
島上的外國人
紅色的鋼筆杆
傀儡師
佛祖
野菊——日記斷章
破損的三弦琴
與春天同行

詩人與村裡的少女 這是很久以前的事情了。
英國**詩人華茲華斯在田野間的小道上散步時 ，遇到了一位少女。這是一位有著漂亮頭發和清涼睫 毛的少女，詩人撫摸著少女的頭發，問道： “女孩呀，你有幾個兄弟姐妹呢？” “七個。”女孩答道。
“你的那些兄弟姐妹和你一樣，都住在家裡麼？ ”詩人問道。
“不，有兩個人住在康維，其他兩個人住在船上 。”女孩答道，“另外兩個人住在墓地裡。墓地旁邊 ，住著媽媽。” “女孩呀，也就是說，有兩個人住在康維，兩個 人住在海上，剩下的兩個人死了。那麼，為什麼你說 你有七個兄弟姐妹呢？” “不，我們有七個人。那兩個人在墓地的樹下靜 靜地睡著，所以，我們是七個人。” “可憐的女孩啊。你可以跑，也可以跳，但在墓 地裡睡著的那兩個人是不能和你們一起玩耍的。所以 ，你們是五個人。” “那片墓地被青草包圍著，我每天從媽媽家的窗 前都可以看到他們。我們在墓碑旁織襪子，還在手巾 上做刺繡，有時候還會唱歌安慰他們。我們會在黃昏 降臨、天色還亮著的時候，在墓碑旁做晚飯。**個 去墓地的，是我的姐姐簡，簡在生病後不久便去了墓 地。在小草干燥的時候，我和弟弟約翰兩個人便會在 簡的墓碑旁玩耍。在墓碑被大雪覆蓋的鼕天，我們會 在那裡練習滑冰。在一個雪天裡，哥哥傑克也睡在了 簡的旁邊。” “所以，你們就變成了五個人了？” “不，不，我們是七個人。”女孩堅持著說。詩 人的眼眶裡盈滿了淚水。
可憐的少女啊！你還太年幼，不知道“死”是什 麼東西。在少女的心中，死去的兄弟姐妹，仍舊是可 以像往常一樣唱歌的永遠的朋友。詩人的眼眶裡盈滿 了淚水。
盜走許願匾額的人 *初的匾額上，畫了這樣一幅畫。
在懸掛著紅色提燈的祠堂前，跪著一位身穿藍色 和服的年輕女子，一臉虔誠地雙手合十，虔心祈禱著 。
塗著白粉的女子，那白皙的後頸，與如同月色下 烏鴉翅膀那樣烏黑的秀發，這兩種色調的融合是如此 的舒適。白皙的脖頸被柔軟的蔚藍色襯領包裹著，然 後在脖頸之上畫著黑色緞子前襟的曲線，我心無雜念 的目光從肩膀移到胸前——豐滿高聳的妙齡女子的乳 房上，然後再移到腰帶上。緊緊繫著的繡著艷麗牡丹 花的紅腰帶的下面，一雙並排的赤足，宛若旅途中見 到的那仍沾著朝露的櫻花般緋紅。旁邊用淡墨色的小 字寫著“十九歲”。
那畫上的色彩吸引著我。
向神明許下一百夜的願望。**夜—— 月色暗淡的夜晚。
少女將這連對自己的親生母親都無法訴說的悲哀 的——美好的願望，傾注在這匾額之上，悄悄地將這 如美術般的貢品放在了祠堂的脊檁上。
出生在這塵世中的少女，將自己人生當中**一 次可以記住的美好的願望告訴了神明，是多麼讓人嫉 羨啊。
所以，倘若自己將這個匾額悄悄地偷走，將會對 少女的命運帶來怎樣的影響啊！我這樣想著。
這種想法，比眼睛裡看到的色彩*讓我感到滿足 。
然後。
自己的這一未遂的心願終於得以實現了。
某一日。
那是少女許願的日子。一位貧窮的老婦人找到了 我。請求我畫一幅釋迦牟尼的匾額，以作為許願的供 品。
我還從未畫過釋迦牟尼呢。然而，又有誰見過真 正的釋迦牟尼呢？隻要將心中描繪的釋迦牟尼畫出來 便好了。隻有實現少女願望的主上纔是釋迦牟尼。我 是這樣認為的。
因此，我畫了一幅這樣的畫：在被炫目的光環環 繞著的從麻耶山而下的釋迦牟尼的面前，跪著一位少 女。
我目送著跟在老婦人身後高興地離去的小小的少 女的背影，心中不禁笑了起來。
直到現在，梗町中供奉著釋迦牟尼像的祠堂裡， 仍掛著這幅讓我思緒翩翩的匾額。
我無從知曉許願的這位少女如今身在何處，然而 隻要一想起當時的她的背影，便有一種她又要許下新 的願望，然後來請求我畫匾額的錯覺。
P9-13