古耜主編的《紅霞一抹乘雲去》是“新世紀散文隨筆精品文庫”繫列之一，本書包括《挖煤小高胡宅》、《紅霞一抹乘雲去》、《世紀老人的十個瞬間》、《孩子和哲人——懷念鐵生》、《詩在你在——接父親回家》、《*後一位文人作家汪曾祺》等文章。

古耜主編的《紅霞一抹乘雲去》內容介紹：名利這種東西的誘惑不會放 過任何一個人、任何一個時段，但它總該有個限度。隨著年齡的增加，這種 誘惑不是變得越來越大，而是應該越來越少。它更多的是怎樣欣悅自己的靈 魂，使自己的心地變得善良；對他人。則是怎樣促進良知良能，令其愉悅和 完善。散文隨筆在當今時代和生活中具有十分重要的意義。 《紅霞一抹乘雲去》是一本散文書籍。

懷念振鐸
懷念師友
懷念孫犁先生
搖曳秋風遺念長——記我的父親孫犁
憶丁玲
挖煤小高胡宅
我的父親陳荒煤
紅霞一抹乘雲去
門孔
百年明鏡季羨林
世紀老人的十個瞬間
我心中的湯用肜先生
能不憶金鏡
傷逝——懷念巴金老人
鐵生軼事
孩子和哲人——懷念鐵生
克家先生二三事
真人——冰心辭世十年祭
為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石
透明的生命
別一種送行
詩在你在——接父親回家
謝鐵驪老師
白雪為紙書雷加
活在黃河魂魄中的詩人——紀念**學者、詩人張光年百年誕辰
蒼龍日暮還行雨——憶蔡尚思先生
懷念靜軒
在鼕天，懷念梅志
*後一位文人作家汪曾祺
我的老師潘旭瀾先生
林斤瀾二題
藝術赤子吳冠中
馬加老人
詩人田間
在故鄉種棵樹——對一位長者的追思
懷念牧患先生
懷念秦兆陽老師
記我的老師——散文家韓少華
金黃的色塊——懷念昌耀
世間已無王世襄
病危中的路遙
不會哭的女人是可怕的——哭星兒
何期淚灑江南雨
鼕夢——追念李秉剛
母親

懷念振鐸 巴金 1958年振鐸在蘇聯遇難，當時我正在莫斯科，得到消息*早，我總疑心 是在做夢。考慮半天，我纔對冰心大姐講了，她同我一起站在大會**臺上 ，旁邊還有幾位蘇聯作家，我們不便大聲講話，我隻記得冰心說了一句：“ 我想他*後在想什麼。”她沒有告訴我她的想法，我也沒有多問。
第二天在回國的航機上，我一直想著振鐸，我想知道．他*後在想什麼 ？ 在北京分別的情景還在眼前。我們竟會變得那樣簡單，那樣幼稚，會相 信兩三個月後在共產主義社會再見。那個中午，他約我在一家小飯館喫飯， 我們頭腦都有些發熱，當時他談得*多的就是這個。他忽然提起要為億萬人 的幸福獻身。他很少講這一類的話，但是從他的一舉一動我經常感受到他那 種為**、為人民獻身的精神。不為自己，我認識他以前，讀他的文章，就 熟悉了他的為人。他星一樣閃爍的目光注視著我，我能感覺到他那顆火熱的 心。機窗外大朵大朵的自雲飄過，不過三個月的時間，難道我們就隻能在這 一片“棉花”中再見了？ 我安全地回到北京，機場上看不到任何熟悉的面孔，眼前有隻大手若隱 若現仿佛等著和我握手，我心裡一驚，伸出手去，什麼也沒有。真的告別了 ！ 進了城見到曹禺，他剛說出“振鐸”二字聲音就變了。我本來想從他那 裡求得一線希望，結果是我們兩人含著淚奔赴鄭家。在陰暗的屋子裡，面對 用手絹掩了眼睛、小聲哭泣的鄭大嫂，我的每句話都顯得很笨拙，而且刺痛 自己的心。匆匆地逃出來，我拉著曹禺的手要奔往“共產主義”，我不知道 它在什麼地方，失去的老友約我在那裡相見。回旅館我一夜沒有閉眼。我發 現平日講慣了的豪言壯語全是空話。
我參加了振鐸的追悼會。大廳裡看見不少嚴肅的面容。聽到不少令人尊 敬又使人揪心的悼詞，我的眼光卻找不到一個朋友，連曹禺也沒有來。我非 常寂寞。永別了，我無法找到他約我見面的那個地方！ 40年過去了。
40年中，我隻寫過一篇哀悼他的文章，是從莫斯科回來後為報社匆匆寫 成的，隻簡單地寫出我心目中的鄭振鐸。以後有機會重讀，頭一兩次還覺得 可以應付過去，多讀幾遍，忽然感到內疚，好像侮辱了朋友。這種奇特感覺 我也不知道是怎樣來的，但有一件事我永遠忘記不了，同他在一起，或者吵 架或者談過去的感情，他從不為自己。我看到敵偽時期他住過的小屋，為了 “搶救”寶貴的圖書，他寧願過艱苦的生活，甚至拿生命冒險。看到他那些 成就，即使像我這樣一個外行，我也願以公民的身份，向他表示感謝。他為 我們民族保存了多少財富！ 振鐸是因公逝世的。後來聽見一位朋友說，本來要批判他，文章已經印 好，又給抽掉了。這句話使我很不舒服。
1958年我們在北京分別的時候，幾座大的博物館正在那裡興建。他談起 以後開館的計劃，他是那麼興奮。他多年來的心願就要成為現實，那樣堂皇 莊嚴的建築將體現一個民族的過去和將來。多麼光輝的未來。仿佛有一股熱 ，一道光從他身上傳過來。以後我每次上北京開會，看到聳立在眼前的博物 館，我**個念頭便是振鐸滿臉笑容走出來迎接我。“又來了。”我伸出手 去，卻什麼也沒有。一切夢都消失了。我還是不能忘記他。
我手邊有不少他的著作，書上有他的簽名。我們應當是多年的朋友了。
有**和幾位友人閑談，有一位中年朋友質問我說：“你記得不記得介紹你 進文藝界的是鄭振鐸，不是別人！”他說得對，振鐸給上海《時事新報》編 輯《文學旬刊》時，我用佩竿的名字寄去小詩《被虐待者底呼聲》和散文《 可愛的人》，都給發表了。我還給振鐸寫過兩封短信，也得到回答。但不知 怎樣，我忽然寫不下去，也就擱下筆了。我還記得我在成都的*後一年 (1922—1923)，深夜伏案寫詩，隔一道門大哥坐在轎內或者打碎窗玻璃，或 者低聲呻吟。我的筆隻能跟著他的聲音動，並不聽我指揮，一些似懂非懂的 句子落在紙上，刺痛我的心。大哥的病又發作了。幾個晚上都寫不成一首詩 ，也就無法再給振鐸寄稿。離家鄉初期常常想家，又寫過一些小詩投寄給一 些大小刊物，在婦女雜志和成都的《孤吟》發表過。以後在上海武昌路景林 堂談道寄宿舍住下來補習功課，整天就在一張小桌和一張小床前後活動，哪 裡想得到“小詩”，也不用說文學作品，*不曾給振鐸寫過信。不但當時我 忘記了它們，就是在**我也沒有承認它們是文學作品。否則我就會把《滅 亡》手稿直接寄給振鐸了。聖陶先生的童話《曬草人》我倒很喜歡，但我當 時並沒有想到聖陶先生，他是在開明書店索非那裡偶然發現我的手稿的。我 尊敬他為“先生”，因為他不僅把我送進了文藝界，而且他經常注意我陸續 發表的作品，關心我的言行。他不教訓，他隻引路，樹立榜樣。**他已不 在人間，而我拿筆的機會也已不多，但每一執筆總覺得他在我身後看我寫些 什麼，我不敢不認真思考。
我不曾參加文學研究會，聖陶和振鐸都是我的前輩。有一段時期我經常 同振鐸一起搞文學編輯工作。起初我有些偏執，就文論稿，常常固執己見， 他比我寬松，厚道，喜歡幫助年輕人，我很少見他動怒，但是對人對事他也 認真。我同他合作較多，中間也有吵架的時候。其實不是吵架，是我批評他 。我**還為那幾篇文章感到遺憾。在《文學季刊》停刊的話中有一段批評 他的文字，當然沒有寫出他的姓名，我隻是訓斥那些翻印古書、推銷古書的 人，我根據傳聞，誤認為停刊《文學季刊》是他的主意。 我這段文字並不 曾與讀者見面。不久《史學季刊》停刊號在上海印刷，振鐸發現那段文字就 把它刪去了，雜志印出來，我也沒有別的辦法，隻是在另一本刊物上針對他 發表了一篇雜感。但他並不做聲，好像不曾讀過。我和振鐸之間往來少了些 ，可是友誼並未受到損傷，他仍然關心我，鼓勵我。
日子久了，了解較深，他搜集古籍。“搶救”古書，**出於愛國心， 甚至是強烈的愛國心。他後來的確在這方面作出了極大的努力。我看夠了日 本侵略軍的陰謀活動，我熟悉《四世同堂》中老少人物的各種生活。敵人的 *刺越來越近了，我認為不能抱著古書保護自己，即使是稀世瑰寶，在必要 的時候也不惜讓它與敵人同歸於盡。當時是我想得太簡單了，缺乏冷靜的思 考。我隻講了一些空話。他從未提及它們，他也不曾批評我。後來我感覺到 沒有爭論的必要，過去的分歧很快地消失了。那時我們都在上海，各人做自 己的工作，也有在一起的時候。我還記得1936年10月魯迅先生的遺體在萬國 殯儀館大廳大殮時，振鐸站在我身邊用顫抖的手指抓住我的膀子，渾身發抖 。不能讓先生離開我們！我們有共同的感情。
以後還有類似這樣的事情。
我似乎*多地了解他了。
四 不僅是了解他，我*了解我自己。也可以說我開始了解自己。
我常常回想過去，我覺得我了解別人還是從了解自己開始的。有一種力 量逼著我拿自己同他相比，他做了些什麼，我做了些什麼，他是怎樣做的， 我是怎樣做的，是真是假，一眼看明。
我漸漸注意到我對自己的要求有了一些改變，我看一個作家*重視他的 人品，我*加明確做人比為文*重要。我不知說過多少次在紙上寫字是在浪 費生命，我不能盡說空話，我要爭取做到言行一致。寫了若干年的文章，論 別人，也講自己，好像有了一點心得，*要緊的就是：寫文章為了改變生活 ；說得到也要做得到。話是為了做纔說的。了解這些，花了我不少時間。但 究竟了解多少還難說。
我批評他“搶救”古書，批評他保存國寶，我當時並不理解他，直到後 來我看見他保存下來的一本本珍貴圖書，我聽見關於他過著類似小商人生活 ，在*艱難、*黑暗的日子裡，用種種辦法保存善本圖書的故事，我纔了解 他那番苦心。我承認我不會做他那種事情，但是我把他花費苦心收集起來、 翻印出來的一套一套的線裝書送給歐洲**文化機構時，我又帶著自豪的感 情想起了振鐸。P1-5