說到時代，想起了狄*斯在《雙城記》開首時**的關於那個時代的描述，好像是，那是個*好的時代，那是個*壞的時代；那是睿智開化的歲月，那是混沌蒙昧的歲月……我們眼前無所不有，我們眼前一無所有……他用了一連串的***和*對立的詞來形容那個時代.他還說，那個時代和他寫作的時代是如此惟妙惟肖。但他沒說他那個時代很妖。朱蕊不是想說時代的事情，那留給偉大的人們去討論。朱蕊所著的《蛇發女妖（朱蕊散文集）》說的是妖。

“蛇發女妖”是朱蕊所著的《蛇發女妖（朱蕊散 文集）》中一篇文章的標題。其實，“妖”的含義很 豐富，有點匪夷所思的味道，有時出其不意，或者有 創意，或者說不清漂亮還是不漂亮，但是出乎常規， 都可說是妖。大家說，這個球進得太精彩了，很妖。 或者，這個人很妖。或者這件事很妖。但凡說到妖， 氣氛總是有點不同尋常的。大多時候妖是褒義的，有 時也會帶貶義，看上下文和具體語境。總之，妖的靈 活應用，語境中人都可意會。作者想說的是，我們生 活在一個很妖的時代。

**輯·美色
聽媽媽講那過去的事
以舞姿召喚
不動聲色
謎一樣的悖反
把香燃起
醉翁之意
美麗的紅綠白
目光投向未來之海
美色
第2輯·九曲櫂歌
日出和雨
等待一朵花兒
流浪的故事總要結束
有一個地方
九曲櫂歌
朵洛荷
在澳門逛街
上海之妖
上海的一個夜晚
漢口路309號
百花盛開的地方
遠東淑女
松江一日
山不在高
美人酒
紅妝
浪花淘盡英雄
江山如畫
長使英雄淚滿襟
第3輯·芸娘
芸娘
禪
一萬年太久
襲人
時尚這隻狗
身份不明者
第三性
情調圖典
封面女郎
可口還是可樂？
等到花兒也謝了
我*愛你現在備受摧殘的容顏
秦淮夜色
女紅
除了美麗
矜持美女
巴拿馬裁縫
香熏
讓愛情抵擋恐懼
蛇發女妖
滄桑的情味
美女青菜美女蘿卜
巴黎情愛
鴛夢重溫
美人憂天
時間盡頭
膝下黃金
九月授衣
長大後世界就沒有花
你是我的玫瑰你是我的鞋
第4輯·與夢有關
飛鳥和遊魚
和偷窺一起成長
小院和大畫家
玩物而未喪志也
無字處皆其意
一種驚動
永壽之藏
收藏的境界
“雲”下的珍藏
與夢有關
微時代的微生活
過蘆葦的日子
你是自己的國王
水月鏡花之妖嬈
第5輯·鄉關何處
鄉關何處
寂寞高手
初識高陽
萬裡送行舟
邊走邊唱
那年秋天
紅花獨行俠
後記

聽媽媽講那過去的事 有點恍若隔世的感覺。
每**也就這樣平淡無奇地度過，**和另** 並沒有多大的差別，又一直居住在同一座城市，做著 同一份工作，卻突然發現，這座城市變了，好像一下 子所有的人都過上了幸福的生活。電視裡一個大家都 很喜歡的廣告是“喜歡上海的理由”，喜歡上海可以 有很多很多理由，可能真的有很多人喜歡上海，上海 又一次成為一座移民城市，各色人等，五方雜處。在 這座城市裡，英語和普通話是通行的語言，而上海本 地話倒似乎是少數民族的土話了。
這種人潮洶湧欣欣向榮的情景，可能很容易讓人 想起昔日的上海，想起上海曾經的繁華，而那繁華是 有些香艷的，酒吧、爵士樂、舞女、少奶奶……那沙 啞的“夜上海、夜上海”的歌聲，讓一種淫靡的意像 隨風飄舞，夜上海是銷金窟是溫柔鄉的想像也就由此 而深人人心，作為一種文學想像而虛構的歷史，上海 生活的細節也就從此被不厭其煩地描述，不管是舊的 還是新的。這樣一次一次反復繪聲繪色地述說，使敘 述者和聽者觀者都以為過去和現在似乎是沒什麼區別 的，隻不過時間走了一圈以後又回到了原來的地方。
熱衷於懷昔日夜上海之舊的人，好像遺忘了什麼，臆 想讓他們成了洋場闊少、豪門千金，或者其他有權有 錢有閑的人物，在那個銷金的溫柔上海夢死醉生。
人們在集體懷舊，張愛玲經常被提起，因為她的 那些描寫昔日上海的文字。其實，張愛玲有一句名言 ，用來形容那時的上海倒是**貼切的，她說，生活 是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。將“生活”換成 “上海”，昔日上海就會被詮釋得十分到位。
爬滿虱子的華美，也虧她想出來。我想，她是想 表現一種復雜，一種糾結在一起難以言說的又對立又 密不可分的情境。
我篡改了張愛玲的話，是想說那個上海不是復雜 的例外，而是因為復雜，因為難以言說，便充滿了可 能，也充滿想像，在那些過去的或隱或現的事物中， 可以捏造各式各樣的故事，歡笑和眼淚攪拌在一起並 不能說明快樂和悲哀，天堂和地獄也不是離得那麼遙 遠，它們共存於一個空間。隻是，樂園並不屬於每一 個人。
在上海日新月異的日子裡，一個偶然的機緣，我 得到一本半個世紀前的畫冊，一本一點都不時髦的畫 冊，它是被某單位圖書館清理掉的，沒人再要它了， 大概翻它的人從來就很少，借閱記錄為零，它破舊黯 淡，雖然是精裝本，但布面已損，內頁發黃，隻是紅 漆書名還依舊鮮艷著，一副朱顏就是不改的樣子。
我被書裡的地名和照片吸引。書發行於1952年12 月，在整整50年後的這個2002年的12月出現在我的面 前，似乎預謀般地，要講一些與現在時髦的舊上海故 事不一樣的故事。
這是一本關於土地的畫冊，1949年以前上海郊區 土地所有者和使用者的情況實錄。當然，任何一種敘 述都帶有敘述者的觀點，因此，所謂實錄也不可能完 全**真實地記錄歷史的真實，但是，相對真實肯定 是存在的，撇開敘述者的立場不說，照片和當年的文 件總還是事實吧。
P2-4