了得網文學_紫籐蘿瀑布(精)/名家書坊

安波依十日一九八二年九月十一日，我們來美國的事情已完。這天隻和家人往遊新澤西天然動物園，是計劃中雎一的餘興節目。
哥倫比亞大學東院招待所的房間進口處有小樓梯，約七八階。清晨出門，父親上樓時腳步不穩。這幾天確實太累了。問他哪裡不舒服，他說很舒服。見他興致勃勃，誰也不願掃興。我們在校外小店進早餐，和父親的摯友卜德博土話別。他很為隻有孫女沒有孫男而遺憾，笑說自己是老封建。早餐後他站在街角處看我們驅車離去。他是個瘦削的老人，白發如銀。街上空無一人，也沒有風吹起他的衣角或白發。父親在車中招手。我想，他們兩人恐怕再難會面了。
天然動物園的景致若使賈寶玉來評點，當說它造作。獅子懶洋洋睡在路旁，金錢豹躲在不知何處；猴子爬到車頂上，鴕鳥歪頭往車窗裡瞧，都希望得點好喫的。據說非洲的天然動物園大不相同，要“天然” 很多。這裡的遊樂園，連同動物園一起，有一個招徠遊客的名字——“大驚險”。可是我們都沒有多少驚險之感，真正的驚險場面出現在返回紐約的路上。
路是平坦的，雖然很少顛簸，總不同於家居。父親是很累了，但他還是說“很舒服”。他額頭不熱，手卻冰涼。“千萬等回國以後再生病。”我心裡說。
這時忽然聽到異常的聲音，咔嚓咔嚓，有節奏地響著。哥哥把車開到路邊停下。
“左邊輪子壞了，”哥哥宣布，“得換下來。” 車後有現成的輪子和工具。哥哥患嚴重的關節炎，無法操作。嫂嫂和我費盡九牛二虎之力把新輪子拖下來，工具裝好，搖了半天，也沒有卸下舊輪子。“ 以前我幾分鐘就能換下來。”哥哥慨嘆。現在沒有辦法，隻好找出白手巾綁在車上，向開過的車求助。
車子一輛又一輛風馳電掣般從我們身旁過去了。
誰也不注意路邊停著車。我們奮鬥了約一個多小時，車停著，沒有冷氣，太陽直曬，車裡熱如蒸籠。父親仍是照他平常一樣，老實地坐著，*不催促，*不焦躁。
不遠處又有一輛車停下，也是修理什麼，嫂嫂跑過去求援。那是一家波多黎各人，全都黑黑的，很有吉普賽人模樣。男的過來了。他搖了幾下千斤頂，就把車身頂了起來，迅速地換上新輪子，從始至終沒有說一句話。向他致謝時，纔發現他並不會說英文。
無怪乎卜德老先生想要個孫子呢。車修好了，大家決定先到*近的一個站上打尖。這時父親臉很紅，有些氣喘，可還是說“很舒服”。哥哥陪他去盥洗室，過了很久還不出來。我有些著急，托一個男孩進去看看，他一會兒就出來了，說：“那位老先生暈倒了，要叫救護車。”我愣住了，直盯著他，他忙又說： “已經醒了，像是好了。”這時哥哥扶著父親出來了，還有兩個美國人陪著，送他躺在一個長椅上。兩人之一是醫生，他敲敲聽聽，一面命餐室的人拿冰袋，老人是在發燒。醫生說心髒沒問題，返回紐約應該是可以的。
父親躺著，**清醒，還是說沒有哪兒不舒服，還一再說回哥倫比亞。我們想起他的丹毒舊病，看他的左腿，果然有一點鮮紅起來了，覺得有些把握，便決定返回紐約。從父親暈倒起，隻有有用的人上前幫助，並無閑人圍觀。
車子在落日斜暉中疾駛，大家都不說話。父親起先微笑著說沒有什麼，後來我叫他，隻哼一聲。走了一段路，他忽然垂下頭，怎麼叫都不回答。他又暈過去了！等不得到紐約！我叫起來。就在*近的一個收買路錢處要了救護車，我們的車停在路邊等候。
父親斜靠著我，**不省人事。難道真的不能回家了麼？我們一定得一起回去！旅行前就商量好的，無論遇到什麼事也要回去！記得嗎？我們庭院中十年浩劫失去的竹子還沒有種，書案上還有未完成的書稿，還有我那重病的弟弟在等著，盼著。啊，父親！你可一定要和我一起回去啊！不到五分鐘便開來一輛車，跳下兩個壯漢，把父親抬上擔架，給他吸氧。緊接著又來了一輛車，這纔是裝載病人的車。救護人員身著黃色工作服，在濃重的暮色中十分醒目，使人精神一振。他們敏捷地把父親抬上車，我坐在他身旁，車子往*近的醫院開去。
於是父親住進了波思·安波依地區醫院。我又開始了一段侍病生活。
自七十年代始，陪侍臥病在床的二老雙親是我的生活內容之一。記得一次從城裡開會回來，疲憊得恨不能立刻倒下，再也不起來。可是母親發高燒，正等著我送醫院。有時是父親重病，需要馬上治療。每次都要跑來跑去找救護車，找擔架，找抬擔架的人，求不盡的人情，說不完的好話。比較起來，這次是順利的。
安波依醫院是普通的公立醫院，論級別，可能相當於海澱醫院，還不如海澱醫院寬敞。來就醫的都是平民百姓。依我看來，它很好了。它有兩頭自動起落的床，有活動磅秤，每天稱體量，把病人一卷，弔起來，毫不費事。點滴抗菌素不是每天扎針，而是在臂彎裡埋進針頭，用時打開。每天抽血化驗，缺什麼便補給什麼。每人床頭有電話，床對面牆上有電視，付錢使用。這都是美國人缺不了的東西。這些大概都是工業發達，醫學**的表現。（P003-005）

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】